在人生的跑道上

 

 

 

文/方仁念

 

 

 

亲爱的J儿:

两三个月前我们刚为你庆幸,因你得了临近一家公司的一份全职工作,又转学到了新州的Rutgers University,可以利用晚上的时间做个半工半读学生。既有一定的收入,又能继续自己的学业。这不正是很多留学生在就学期间梦昧以求的条件吗?然而还不出两个月,我已经听到新的埋怨,你抱怨公司里教你的师傅老是偷懒,害得你就得多做工作。你又觉得他少做工多拿钱不公平,新的愤愤不平又代替了对神应有的感恩。

 

这些话真耳熟啊!仔细一想,我这一辈子无数次重复过的不也就是类似的话吗?无穷的欲望、无穷的不平伴随我走过了五十个年头。在我成为基督徒之前,在大陆我是受压的,因此心怀不平,期盼着种种升迁的机会,这还情有可原。一九八三年我受洗和任访问学者期满回国之后,我似乎可以做很多见证,说我的神是大赐“恩典”的神,我求什么,祂给什么:副教授的头衔,学术著作的连连出版,名气和物质利益的一天天增长,该是满口“感谢神”了吧。然而,人生的跑道多像个魔术场,它只是个无尽头的直线。你刚以为自己跑到了原来的目标,目标的标志却像弹簧似地跳到前面去了,在远处招惹你。你原来看见目标附近的一片鸟语花香,如今却只有鸱鸮的低咕和嗡嗡蝇蝇的牛虻。心中能不充满牢骚、怨怼、愤懑?

更遭的是原以为花了九牛二虎之力达到终点时所得到的奖赏,至少可以带给自己成功的喜悦与骄傲,于是我死死地抓住所谓的“奖赏”。谁知愈是用拳头把它拽紧,它便愈是如冰块融化,从我的指缝、手心的纹路间溜走,最后剩下一双湿落落的空手。我赶紧用发裂的嘴唇凑上去想吮吸一下,手底心里闪烁着的最后一滴水珠却也马上消失了。

当我和你老爸五十多岁两手空空地站在这块陌生的土地上时,我过去为之奋斗也为之骄傲的教授、作家的头衔,“三八”先进妇女的光荣号称,市政协委员的冠冕……此时此地都显得如此虚妄。我才真体会到“虚空的虚空,虚空的虚空,凡事都是虚空。……我见日光之下所作的一切事,都是虚空,都是捕风”(传道书1:2,14)。于是我曾怨恨神,我觉得过去纽约小教堂中曾离我那么近,我伸手就可以摸到的那个神,那个曾不断抚慰我、给我丰丰富富恩典的神,如今不知到哪里去了?为什么祂对我那么冷淡?祂为什么不给我更多的恩典,让我可以多为祂“做见证”?仔细想想我那时与神的关系是交换关系,我向你祈祷,你给我“恩典”(即好处),我给你做见证;我向你祈祷,你不听我的,生活中麻烦不断,我就回报你怨恨和冷淡。

所以作了基督徒摸到了神以后,不见得你就愿意与神同住。人的罪性常叫你想法远离神,在远处向神伸手讨“恩典”;有好处则“哈利路亚”,没好处则若即若离。但感谢神,祂是多么地爱我,没让我较长时间地沉沦在怨恨和冷淡中。有一天在与神交通时,祂清楚地让我看到:其实分“恩典”和“磨难”都是站在我原来人的立场上看问题;若能清楚神的旨意,祂只有一点,要将我们塑造成祂有用的器皿,一个个充满爱的器皿,一个个能荣耀祂的器皿。

你还记得那个瘦瘦小小的T阿姨么?她过去开过大刀,体重不满八十磅。在纽约教会时她是我属灵的带路人和伙伴。她是那么爱主,曾引领了不少人信主。那时她在哥伦比亚大学工作,先生在新泽西州的一家公司工作,两个孩子在念医科,一个小女儿还在读中学,生活富足也美满,我想神真是爱祂的儿女,给他们这么多的祝福。突然在我归国后不到半年时间,她的先生查出了后期胃癌,并以为中医对后期胃癌治疗会更有一些办法,于是他们万万迢迢去北京,两个月后她却独自捧了骨灰盒回到纽约。家中的大梁倒了,朝夕相处的伴侣那么匆匆地去了,那时连我都想不通:神为什么对一个爱祂甚深的姊妹如此残酷?将如此重的担子放在这么一个病弱的人肩上!上帝啊,你难道真是充满了爱的吗?然而,T阿姨体验到神的大爱,祂帮助她度过了最艰难的日子,且使她明了了神要她成为怎样的器皿。现在她在台湾一家医院内做义工,专门安慰并传福音给那些癌症病人和他们的家属,医院里上上下下不少人通过她认识了神。前两年我见到她,生活在病人的眼泪、呻吟中的这位姊妹,生活不安定也没人照顾她(亲人家属都在美国),却显得比前几年更年轻了。她感谢神给了自己种种福气和种种愁苦,这些原全是神的恩典,为了造就一个有用的器皿。

我想你也会记得〈荒漠甘泉〉中有关竹筒的一段小小的故事。高高青翠的竹子被他的主人砍断了横在地上,又被他的主人将叶子、枝子全削干净,它失去了一切值得骄傲美丽的东西,接着主人又忍心地用凿子将节与节相连的地方凿通。在竹子的立场来看,它的一生充满苦楚与磨难,但生命的活水正通过被主人修理过的竹筒灌溉了田地,使更多的果树结出了果子。

也许你会说老妈是老糊涂了,讲了一大堆,不知转到那儿去了,跟前面我发的牢骚话又有什么关系?是啊,人的心就是如此的贪,人的眼又是如此的盲。有的人就连给他明明可见的福气,他都视而不见,总是满腹牢骚的,更怎能期待他认识神给他的一些磨难是属灵上的福气呢?孩子,请别以为我想摆出一种“属灵”的样子来教训你,我知道你最讨厌的是那种“属灵的架势”。其实我很清楚地知道我和你都绝不是神满意的器皿。因为我虽然已发现五十多年的人生历程不过是一场虚空,然而要我无怨无悔地将自己全部献上,接受神的全部“修理”,完全换一条人生跑道,我却时有保留。

因为这牵涉到人生价值的全部改变,从为自己活着到为荣耀神活着,这将是何等大的改变啊!那意味着把神放在中心位子,人生的跑道自然也就随着完全改变了,那无尽头的直线跑道一下变成了以神为圆心的圆型跑道,无论你怎么跑都会围绕神这个中心。同时必不可缺的动作,除了快“跑”(快做工)之外,还得有一个“脱”和一个“背”。脱去老我,背上十字架。在我这个还不习惯跑这条人生跑道的人看来:同道跑的伙伴也都一个个背着十字架,千篇一律,似乎风景也太单调了些,缺少灯红酒绿的刺激。因此一方面圣灵在对我说:你已经浪费了五十多个年头,赶紧献上你第二春多事奉神,另一方面老我总对自己说:我还想有更多一些个人的兴趣和生活,老是事奉神、荣耀神,我受不了。

但最近我看到我们教会一些才受洗一年、半年的年轻弟兄姊妹,那么急切地在追求神的真道,真是怀着急迫感在装备自己,我这受洗十一年的基督徒感到自己亏欠神太多了。在以神为中心的跑道上正如耶稣在世上时曾教导人说的,那在后的将要在前,在前的将要在后了”(马太20:16)。对我来说,人生路程都走了一大半,我才决心改换人生的跑道,往日已不可追。因此多么迫切希望你们兄弟俩能吸取妈妈的教训,把你们最好的光阴拿来亲近神,及早更换人生的跑道,而不至为了那虚妄的人生疏远了神,那最应宝贵和荣耀的神。愿我们用保罗的话互勉:“我只有一件事,就是忘记背后努力面前的,向着标竿直跑,要得上帝在基督耶稣里从上面召我来得的奖赏”(腓立比3:13)。

 

本文是一位母亲《写给成年孩子》一系列书信的第五篇。作者来自上海,曾任中国文学教授,现为美国普林斯顿大学中国学社做访问学者。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

-+=