最大的风雨，是我

只对别人绝望的人其实并不是真绝望，人必须对自己绝望了，才会有希望。

文/尉陈

几年前，结婚不久的朋友M君告诉我，他感觉自己被骗了。他说：“在婚礼上，我曾郑重承诺，愿意跟她一起面对人生的风雨。那时，我的确是真心的，但万万没想到，原来最大的风雨就是她！”

住基达帐篷的有祸了

古人云“最好交情见面初”，日光之下，多少亲密关系因着彼此更深的交集而破裂。一旦卸下面具，人性深处的幽暗和狰狞实在令人绝望。然而这绝望却不一定是坏事，它虽破碎了太多天真草率的山盟海誓，却也成为很多受困灵魂走向自由的起点——那些自知或不自知的人因绝望而有福了。

这让我想起了一首诗。

在古代以色列，每逢节期，人们都要前往耶路撒冷聚集。在路上，他们会按着顺序咏唱15首圣诗，且歌且行。从地势上看，耶路撒冷位于以色列国的最高处，因此众人朝圣途中所唱的这15首诗就被称为“上行之诗”。

如今，我们从这些诗歌中会看到与信仰相关的隐喻：古以色列民的朝圣之旅，仿佛指向的正是基督徒的天路历程。前者的歌咏成了后者行囊中的珍宝，和成圣路上的指南。

然而，意味深长的是，如此宝贵的上行之诗，其第一首（即《诗篇》120:1-7）所呈现的光景却异常糟糕——

我在急难中求告耶和华，

他就应允我。

耶和华啊，

求你救我脱离说谎的嘴唇和诡诈的舌头。

诡诈的舌头啊，要给你什么呢？

要拿什么加给你呢？

就是勇士的利剑和罗腾木的炭火。

我寄居在米设，

住在基达帐篷之中有祸了！

我与那恨恶和睦的人许久同住。

我愿和睦，

但我发言，他们就要争战。

在《天路客的行囊》一书中，作者尤金•毕德生对此诗有极富洞见的解读。他说，这首诗以“我在急难中”开头，以“他们就要争战”收尾，其内容“很刺耳，很不和谐，却是触动一切的起点”。

看清自己糟糕的现状

“启程”的另一种表达方式就是“离开”。人只有在真正看清自己的糟糕现状，并彻底厌恶之时，才会寻求另一种可能，走上生计规划之外的另一条路。这篇上行之诗，是讲一个人梦醒时分的痛苦：他意识到他所生活的世界（米设）充满了谎言（说谎的嘴唇和诡诈的舌头），而他对这个世界的所有看法都是受这些谎言的影响而形成的。

直到此时，他才晓得，自己在米设其实是寄居的，而一直为他提供安全感和价值感的那个基达帐篷却注定要毁灭，他若是将自己的生命与之绑定就“有祸了”。

诗人因清醒而痛苦，因痛苦而绝望，因绝望而有福了。因为绝望的人才有希望——只有清楚地意识到自己“住在基达帐篷中有祸了”，才会促使我们毅然离开，启程，踏上那意外之旅，走向有上帝同在的耶路撒冷。

在旧约圣经中，以色列人曾有3次重要的“离开”经历：第一次是在亚伯拉罕时代，先祖蒙召，离开吾珥；第二次是在摩西时代，寄居的子民们离开埃及；第三次是在以斯拉和尼希米时代，被掳的百姓离开了巴比伦。

不要以为那注定要毁灭的基达帐篷一定是面目可憎、教人避之惟恐不及，事实上，吾珥、埃及和巴比伦，在以色列民离开之时，它们都是世界上最繁华、富足、众人趋之若鹜之地。

难以抵抗的诱惑很美

专栏作家王书亚说，“丑恶”是一个被深深误解的词汇，真正的恶从来都是以美好的样式出现的。

弥尔顿在《失乐园》中，用尽一切华丽和明亮的词语，描写撒旦的诱惑与始祖的堕落。圣经中，几乎没用过一个贬义词来形容魔鬼，反称其为“明亮之星，早晨之子”（参《以赛亚书》14:12）。这个事实或许可以帮助我们理解，为什么能使人深陷其中的诱惑，未必是面目可憎，反倒会“悦人的眼目”（参《创世记》3:6）。

难以抵抗的诱惑往往是美的诱惑。

基达帐篷里的诸般“美好”，固然来自“说谎的嘴唇和诡诈的舌头”，但若深究下去，其终极来源却正是那称为“明亮之星，早晨之子”的魔鬼。“因它本来是说谎的，也是说谎之人的父”（《约翰福音》8:44），它散布谎言的目的，就是使我们继续停留在那注定要毁灭的基达帐篷里，至死不越雷池半步。

感谢上帝，吾珥的财主亚伯拉罕、埃及的王子摩西、巴比伦的文士以斯拉，都有幸识破了这个谎言，他们看清了自己所居的“基达帐篷”不过是金玉其外、败絮其中，于是，在上帝的呼召临到时，他们便选择了弃绝、离开。

他们出离繁华之城，踏上了未知的归途，却至终抵达上帝应许的流奶与蜜之地；且成为分别为圣的族群，肩负着特殊的使命：有一天，救世主就从这个族群出来。

从某种意义上来说，今天所有的基督徒都受惠于当年以色列民对“基达帐篷”的弃绝与出离。

对自己绝望是真绝望

基达帐篷作为一个象征性的居所，于亚伯拉罕而言是吾珥，于摩西而言是埃及，于以斯拉和尼希米而言是巴比伦，但对于今天的我们，却未必一定是指一处居住地。

事实上，什么东西能牢牢地吸引你，控制你，教你深陷其中，欲罢不能，使你拒绝离开，无意启程，一生被困在糟糕的生命光景里无力自拔，那个东西就是你的基达帐篷。

因此不妨说，我们的基达帐篷通常就是我们自己。我们的自私、冷漠、恶欲、野心……最终都将成为我们难以突破的障碍，成为我们一生痛苦、不得自由的根源。

“最好交情见面初”的表达，揭示了何等悲哀的人类光景。在这世上，确如圣经所言：“没有义人，连一个也没有”（《罗马书》3:10），而在所有不义之人中，我们最了解的并非别人，却是我们自己，这也就是为什么使徒保罗说自己是“罪人中的罪魁”了（参《提摩太前书》1:15）。

前面曾反复提及的绝望，并非仅指对他者的绝望，那样的绝望并不是真绝望。一个想离婚的人去找牧师咨询，牧师问他：“如果离了婚，你以后还希望再结婚吗？”他说：“主若许可，还是愿意。”言外之意是，他认为放弃这段婚姻，他才能找到一个真正合适自己的人。

这种思路跟几年前的M君如出一辙——他们都因“认清”了对方而感到绝望。但牧师却对这位丈夫说：“想离婚的人，都是不绝望的人。对自己、对世界、对上帝设立的婚姻之外的梦想仍有痴心妄想。真绝望了的人是不会离婚的，因为他对任何人尤其是自己都不再抱希望了，他只信靠基督。但不绝望的人信靠的是他自己，这才是人们想离弃眼前婚姻的真正原因。”

是的，只对别人绝望的人其实并不是真绝望，人必须对自己绝望了，才会有希望。