上帝怎么会屑于干预我的历史,甚至道成肉身,为要救我脱离死亡和痛苦?
文/小万工
这本没有在中国公开出版的书,是我读过的最美的书。
我的大学图书馆有数以百万计的藏书,5年间我借阅过上千本。图书馆有一个很先进的功能,图书馆没有的书,可以在网上预约。没多久,管理员就能给你买来,还会贴心地给你发一个邮件说书已经到了,快来借阅吧。穷学生的我,用这种方法让学校给我买了不少新书,屡试不爽。
印象中,唯一一次失败的经历,就是我曾经预约过一本著名的经典——圣经。那时,我选修了《宗教学导论》,正在准备期末论文。事实上,在此之前,我已经在图书馆草草翻完了《古兰经》《大藏经》《道德经》《庄子》《论语》,就是找不到圣经。我发现,图书馆有各种版本的圣经故事,甚至是分卷的释经书,却唯独没有圣经。
后来我才知道,圣经在中国没有公开出版的书号,在书店是买不到的,仅限于在教会作为内部刊物发行。所以,这本在全世界年销售量数以亿计,被译成1900多种语言的经典著作,即使在中国藏书最多的大学图书馆里都没有被收录。
1
我得到的第一本圣经,来自一个基督徒,后来他成了我的丈夫。
那是一本暗红色封面、窄窄开本的书,宽度像小时候的铁皮铅笔盒,厚度像《简爱》,却又轻又柔软。打开来看,里面的字小得密密麻麻,印刷却十分清晰,纸张薄如蝉翼又分外坚韧,在此之前,我从来没有见过用这种纸张印制的书。
他跟我说,圣经的纸张是一种特制的纸张,用全木制作,厚度只有0.03毫米,由联合圣经公会捐赠给中国。教堂里购买的圣经非常便宜,是因为没有计入纸张的成本。但纸张的质量却胜过市面上其他的书籍,足以流传多年而不破损。我后来把这本小小的圣经翻阅了数十遍,证实了他的话。
我记得小时候,我家那本厚厚的精装版红楼梦,被我翻到第三遍的时候就散架了,书脊裂开,书页掉落一地。而这本圣经跟随我多年,上面画满了各种颜色荧光笔的标记,浸透了我许多的眼泪,纸张变得皱巴巴的,却丝毫没有破损。
2
我读书不求甚解,囫囵吞枣读完第一遍圣经,只花了一个星期。当时我是把圣经当作希腊神话来读的,史诗般的故事,文白夹杂的语言,其实并不太好懂。
我自小就相信有上帝,相信宇宙中有超越人类、超越时空、冥冥主宰的力量,我称之为“天”。甚至在逐渐长大的过程中,我时常会给“天”写小纸条,诉说自己对于命运的种种困惑。这种近乎朴素的对于自然神的信仰,贯穿了我的整个青少年时代。在我的观念里,举头三尺有神明,所以即使独处的时候,也应当谨言慎行。
“天”,对于我又是有距离感的超越性存在,我可以跟他说话,但他并不会理我。但圣经里描述的以色列人的上帝,他的感情却非常充沛、非常入世,完全不同于我印象中的这位“天”!这怎么可能呢?我想,创造天地的主宰怎么可能在乎人,在乎像蝼蚁一样在这个微不足道的星球上生活的生命短暂的人类?
在我当时的观念里,我始终觉得上帝看我,就像庄子看他的《逍遥游》中不知晦朔、朝生暮死的朝菌一样,满不在乎。他怎么会屑于干预我的历史,甚至道成肉身,成为血肉之体,来承受人的痛苦,为要救我脱离死亡和痛苦?
3
我第一次被圣经感动,是有一天在麦当劳等人,很无聊。就拿出圣经,随意挑了新约中很短的一卷《腓立比书》,开始背诵,那是使徒保罗在罗马人的监狱里写给腓立比信徒的书信。等的那个人迟迟没有来,我就把《腓立比书》的4章全文背了下来。
不知道为什么,背着背着,我就感觉心里像被火烧,从胸口开始,全身发热,我发现自己尽管读过许多人写的美好文字,却从来没有体会过谁的文字中有如此充沛、如此炽热的感情。而且,这感情还不是爱情,只是一封在罗马的某囚徒写给某教会的信。
作者保罗,两千多年前就接受了当时最好的教育,获得了当时尊贵无比的罗马公民的身份,却因为信仰的缘故被关进了监狱。他在狱中写信的时候,心里竟然能完全没有自己,没有惧怕,没有忧虑,而是满怀喜乐、满怀信心地牵挂着读他书信的腓立比的基督徒们。
我默念着这些文字,它们好像就是从两千多年前写给我的文字。我甚觉惊奇,难道世间真的存在过这样的人,写这样一封书信,那感觉就好像我是他所深爱的,深爱到他可以完全忘记自己,只想用来自基督的爱完全地包裹我。我切实地被这种毫无保留的爱打动了。从那时起,我开始认真地阅读圣经,想要知道里面所记载的一切是否真实,只为找到这种奇妙的爱的源头。
4
读完第三遍圣经的时候,我已经惊叹于这本写作年份跨越1600年,有四十多位上至君王下至囚徒的作者,体裁涵盖诗歌、历史、故事、格言、传记、书信的书,竟然有如此完美的逻辑和惊人的统一。
我从图书馆借来厚厚的《铁证待判》,随着作者一点一点查考,然后就和他一起打破了自己理性的障碍,发现我所受的教育,一边倒地倾向于唯物主义的偏颇。
我惊讶于圣经文本的准确性,1947年发现的公元前4世纪的羊皮卷手抄本,竟然与流传至今的抄本跨越数千年,却几乎完全一致,超越了我所能遇到的任何一部从两千多年前传抄至今的书籍。
对照世界历史和考古发现,我发现从人类历史之初开始记载的圣经,竟然能和当今的考古发现完全契合,而其中对于未来历史进程的预言,竟然能一个接一个地在现实世界中相继发生。
对照艺术,我发现我所热爱的米开朗琪罗的画、巴赫和亨德尔的音乐、莎士比亚的戏剧,都源于这部书——有无数人已经在自己的生命中找到了这份奇妙的爱,他们的见证在人类历史的长河中如群星璀璨,环绕如云彩。
此时,圣经对于我,已经不是一部简单的文学作品,而是一部仿佛从天而来充满启示的书。只是即便如此,即便我已经相信圣经的准确无误,也承认它在逻辑上无懈可击,我仍然骄傲,觉得即便它所记载的都是真实的,与我又有什么关系?
5
我仍然不明白,如果上帝真的那么爱我们,爱到舍己的程度,世间为什么会有那么多的苦难?所以,我始终在外徘徊观望,直到那一天。
我读奥古斯丁的《忏悔录》,那其实是他的一本祷告集。作者从孩童起回顾自己的一生,看到自己的人生充满奸淫、欺骗、偷盗等种种败坏,他痛哭流涕时,听到小孩子的声音“拿起来读”,就翻开圣经《罗马书》,从而彻底被上帝光照而悔改。
我与奥古斯丁同读这一段,反观自己的内心,就知道,其实我的内在生命比奥古斯丁的更加残缺不全。我开始默默祈祷,希望也能得到那样完整的生命。于是,我也拿起了圣经,那本已经被我读过4遍、做满各种标记的圣经,翻开来,就翻到了圣经中《约伯记》的最后几章。
《约伯记》是圣经里面关于苦难奥秘的书,约伯是一个义人,却承受了人生中最残酷的苦难,整卷书他一直在问,为什么自己会遭遇这一切的苦难,直到最后上帝对他显现。
“我立大地根基的时候,你在哪里呢?”(参《约伯记》38:4)
圣经用一系列的诗歌排比来启示上帝造物和管理的神奇,读着读着,我就仿佛听到了从他而来的声音:你爱这个世界,难道我不爱吗?我亲手创造了这世界,也亲自背负这一切的苦难,你不知道吗?
我不再犹豫,也不再怀疑,彻底降服在了圣经所启示的这位创造宇宙万物的上帝面前,接受他的救赎,拥抱他所启示的爱。
6
大学毕业的时候,我们年级在系馆办了一场小小的展览,每个人提供一张照片,拍摄大学5年对自己最重要的一件物品。我的那件物品就是这本圣经。照片中,我将它翻到当初我翻到的那一章《约伯记》。
我知道,在5年的大学生涯里面,我学到的一切知识,都没有这本圣经宝贵;而我经历的一切激动人心的时刻,都不如我遇见他的那一刻激动人心,就像约伯所说:“我从前风闻有你,现在亲眼看见你。”(《约伯记》42:5)
毕业那年的学生节,班级的节目是一首诗朗诵,班长从我提供的圣经经文当中,挑选出保罗所写的《哥林多前书》13章,我们30个人,在清华大礼堂的舞台上,每人一句,念出了这段人类历史中绝无仅有的爱的定义:
我若能说万人的方言,
并天使的话语,
却没有爱,
我就成了鸣的锣、响的钹一般。
我若有先知讲道之能,
也明白各样的奥秘、各样的知识,
而且有全备的信,叫我能够移山,
却没有爱,我就算不得什么。
我若将所有的周济穷人,
又舍己身叫人焚烧,
却没有爱,仍然与我无益。
爱是恒久忍耐,又有恩慈;
爱是不嫉妒,爱是不自夸,不张狂,
不做害羞的事,
不求自己的益处,
不轻易发怒,
不计算人的恶,
不喜欢不义,
只喜欢真理;
凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐。
爱是永不止息。(参《哥林多前书》13:1-8)
我站在舞台上,就想:无论未来自己从事什么职业,取得多么大的成就,若是忘记了在圣经中遇到的这份爱,我就算不得什么。
这真是我所遇见过的最美的书。
作者是基督徒建筑师。
发表回复