家和远方

人生如戏,上帝是最无畏的导演。

 

 

 

文/宝藏

 

 

 

如果家是一个避风港,那么远方呢?

我,生而忧伤。

胆小怕生,却离家千里。

 

妈妈给我的家,不在了

 

母亲去世的那个晚上,在一片漆黑中,我忽然觉得,家有了一种一去不回头的滋味。若不是已经有了天上的家,我不知道自己会忧伤成什么样子。

母亲病重多年,即便她什么都不能做,甚至性情乖张,常常迁怒于人,但只要她在,家就在。就在她撒手人寰的那一瞬间,我忽然明白了,上帝所造的男人和女人是如此不同。如果父亲是灯塔,母亲就是环绕他的海湾。

父亲很快有了新的家庭,好在我和弟弟都早已过了需要照拂的年纪。弟弟、我还有爸爸,我们三个,各自有家,各自生活。最初的一些日子,真有些恍如隔世的寂寥。如果夫妻是一体的,因为母亲不在了,父亲也似失去了原有的分量,说不好。但我的确知道,父亲爱我们,从未改变。也许只因为关系角色有了些微变化。就像一碗清水,忽然撒了一把盐进去,便尝出了咸味。世间本无永恒,只是到了陌生的下一站。

 

我给自己的家,不在了

 

记得二十几岁上,因为恋爱,我义无反顾地离开了养育我的家乡,离开了疼爱我的爹娘。父亲去火车站送我,他的那份依依不舍,直到我再次无家可归的时候,我才能懂。

在我信主后,我曾很认真地思考过那个由我自主建立却又不得不离开的家,还有我已经离世的前夫。那时真是青涩多梦,每天都像是活在肥皂泡里,只是我用尽了全力也没能把梦想活成现实。直到那个雨天,我拎着一个小行囊,和公公告别。他的那份无奈和不舍,竟像足了我父亲当年。好像也在默念着“你别走”,一脸矜持,一肚子眼泪,却是无可奈何。

是,我们一直相处很好,我非常感恩,在我无比孤寂的那些日子里,有那样善良的两位长辈,视我如己出。我知道,我和另一个不成熟的人,合起伙来把他们抛弃在家的另一头。他们是我们至亲的家长,却因着我们的一聚一散饱受沧桑。家真的很脆弱。可惜,那时我不懂家真实的意义。无知者无畏。

当我不得不一个人去浪迹天涯的时候,那种忧伤,清冷冷地刻在骨头上。我有多想家,只有自己知道,却有家难回,只有脚下越走越远的路,不知归处。家和远方,有的时候,只能选择远方。

我不知道自己是怎样用软弱撕裂岁月的,我只知道自己是满怀希望地投入了一场虚无。以至于我所有的脚踏实地,拼命努力,都与这个投入无关。当我呆傻在十字路口的时候,竟毫无准备,更无计可施。在局里,就是死局,也得面对。当时,这就是我的人生,我的家陷入了无尽的远方。

 

一无所有之后,我在想

 

我曾非常不解,若婚姻是上帝所赐的,那我的那一段,因何如此艰难?上帝就是造了一类极其难懂的人,且非要被我遇上,为什么?就如同他造蝴蝶,一造就是一万几千种。或许我根本无法了解上帝造我前夫的心意。但他于我,终究不是无用的,至少在他故去以后,我会因着与他一起的那些艰难,来省察自己的过往,心底里竟也渐渐生出怜悯和愧疚来,这些是以往想都不曾想过的。

而当年,我真的是气力耗尽,不得不放弃这只冷僻的蝶。因为一见钟情,因为一意孤行……一个家被建立起,又因未建筑在磐石上,经风一吹,就坍塌了。而今,我终于明白了,自己也曾是一只桀骜不驯的蝶,是苦难过往的另一个修筑者。未见得能好过他几分,或者比他更加糟糕。当我突然得知他离世的消息时,我竟泣不成声。

回忆17年前,我从绝望中转身离开,自此再未谋面,而今竟成永别。我知道,后来因着我走进了世上真正的光明,早已被释放,虽然他依然选择了自己的道路,但我已不再恨他。现在想来,心底里的那份复杂,不能用言语尽述。如果那个时候,我就会祷告,我必会祈求上帝拿去这伤疤。但没有如果,尽是些无法回避也不能更动的疼痛,这样的成长,代价何其沉重,竟也是一头在家,一头寂灭在难耐的远方。

 

 

我只能,走向远方么

 

我就如同从一个家里拆出来的一根木头,放到另一个家里,不合适,又拆掉了。顺流而下,漂到下一站。一个错,接着一个错,似乎没有尽头。一路上,心里想的都是回家,却离家越来越远。我只记得,在我背井离乡的每一次出门时,母亲总要落泪。所以,在那一刻,我从不敢看妈妈的眼睛。

我想每个离开家乡的人,都有一个充足的理由,不是为了梦想,就是为了爱情,这两样东西催生勇气。再孱弱的人,也敢付诸行动。冲动也好,执着也罢,总是背对家的方向,渐行渐远。一去数十年,直到我尝出日子的苦涩,家才显得那样清甜、纯粹和毫无瑕疵。没错,苦难是甜美的镜子。

生而忧伤。遇人不淑。我曾在日光之下坚信自己命该如此,半点不由人。在一个错误和另一个错误之间,我也曾那样期待好运或者天堂,而命运总是把最漂泊的路指给我。我仿佛是被命运一步一步推到了悬崖顶端。我可以去死吗?离开家,离开自己,离开这个人间,离开一切的烦扰困苦。我发现,活着比死还难,但死的勇气我没有。就这样,我在无法逃脱的绝望中,走向远方。

 

 

终于,他恩许我天上有家

 

人生如戏。上帝是最无畏的导演。

我原本以为,我与上帝之间,不会有任何瓜葛。他高高在上,而我却如微尘。但就是有一天,甚至那一天并没有什么特别,因为流浪的日子每一天都很相似。他,却跑来告诉我,在我出母腹以先,他就为我安排了我要经历的一切,而这一切,没有一样是对我不好的。

我忽然发现,这是生而为人最好的答案,让我瞬间从虚无中抽身而出,一步就踏上了另一条路。甚至我都没办法醒过神儿来,这一切究竟是怎么发生的!就这样,我在这条越走越宽的路上徐行,渐渐地,我竟然明白了被奉为信心之父的亚伯拉罕,他离开家乡时的那种奋不顾身,究竟哪儿来的勇气!却原来,亚伯拉罕迈步奔向的那个未知的远方,竟是他真正的家乡。这是一个不怎么能讲清楚的故事,但就是有人能懂。而今我也懂了。

我问自己,问题究竟出在哪儿了?

我使出浑身解数,想要谋得一个确信的未来。却一直在迷惘中劳碌。而当有一天,上帝临到我的头顶,住进我的胸膛,我的路竟然一下子就对了。貌似同样的一条路,却有如此迥异的归处。当我的家乡,不在地上的一个确定的某处时,当我的家乡与永恒的他联系在一起时,就真的明确了回家的路。那是一趟单行线上的终点,毫无悬念的家乡,在那里等我。无论路上有多少风雨坎坷,那个纯粹的家的温度,始终不减分毫。以至于,我一下变得痴傻而笃定,从此,远方不再遥远。

 

 

于是,我又有了世上的家

 

就如同我最后一次恋爱,声音容貌一下子都变了。中国有句老话叫相由心生,这是真的。

因着这次恋爱,我嫁给了我孩子的父亲。一个上帝发给我的福利。我很疑惑,不是上帝在掌管昨天、今天和未来么?他不是很爱我么,为什么要我兜这样大的一个圈子,险些阵亡,才能走到正路上。他为什么就不让我一步到位呢?

那一天,残阳如血,我独坐在屋顶看云。我忽然感受到,上帝其实一直陪伴着我,即便是在我穷途末路时,在我伤痛无望时,他都在,他陪伴我寸步不离。就是在他的陪伴中,我在那么不愿意经历的疼痛里,渐渐长出筋骨和肌肉。这其中我有多少次想要放弃,而他都在义无反顾地坚持,他比我更有耐心去等待我一天好过一天,一天新似一天。如果不经历这番风雨陶造,我不能了解上帝的心意,不能活成如今的样子。是啊,这一遭,我怎能省去一步!

一旦走上正路,日子就变得无比正常。我的家,从一个游子的背包,变成如今的丰富之地。在这个家里,我有了丈夫、孩子和母亲,上帝又空降了一个婆婆来疼爱我。一切都刚刚好。

 

 

而今,家就是远方

 

在家和远方之间徘徊的时候,无论如何我都不能想到,有一天,我也能坐上云端,笑望人生。上帝,总会貌似很没道理地让一些人经历绝望,然后又让他们绝地重生。当我活过来的时候,我才能明白,我走过的每一步路,都堆满了上帝的恩典和祝福,只是我当时只能看见苦难,认不出祝福。新的生命竟需要在苦难中熬炼成长。这是我在了解了上帝的恩典之后才明白的。

在俗世中,只有远走他乡,才能明白什么是家乡。一路走来,失去是必然的,却总是无法超越疼痛。而当我拥有了上帝恩许的那个家乡之后,上帝把他的平安赐给了我,他说:“我留下平安给你们,我将我的平安赐给你们。我所赐的,不像世人所赐的。你们心里不要忧伤,也不要胆怯。”(《约翰福音》14:27)我在这样的平安里,自然不再畏惧路途的遥远,也不会再问远方究竟有多远。因为,每一步今生的路,都是回家的路。而今,家就是远方。

 

 

作者现居云南。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

-+=