直面绝望,向死而生

我哭得更加伤心,却觉得,耶稣离我更近了。

文/溪边树

当焦虑又一次袭来时,我知道,这种再熟悉不过的感觉,又会持续很长一段时间。

1

过去,我经常做梦,梦到长长的枝桠上,开满了新叶,那嫩绿、俏皮的颜色惹得人心花怒放。可惜,醒来,我还是躺在家里睡了几年的床上,仿佛压在身上的不是被子,而是一块千斤重的巨石,它就这么闷声不响地压在我的胸口上。

痛,更多的是窒息感,伴随着持续的神经紧绷,对此,我面无表情。人终究还是想活得有意义一些,最起码,能达到所谓的自我满足吧?

“你根本没什么好伤心的啊?”

“让自己振作起来吧,你就是太闲了。”

“你该好好认罪,相信神的应许,一切都会自然而然好起来的。”

这些鼓励和安慰,让我相信,过段时间我就会好起来。我所见的世界,只是花花世界中的一瞥,而我越看这个世界,就越觉得自己渺小。人们的内心充满冷漠,相互疏远,维持着表面和谐,却又心知肚明。你以为与众不同的那个自己,其实也只是茫茫人海中不小心被弹出大海的雨滴,过不了两秒,你又会变成随波逐流的讨好者,戴上虚伪的面具,迎合环境扣上的枷锁。

2

无人能知,无人能治的病,终究还是被我遇上了。

在那年寒冷而阴郁的冬日,我望着灰暗沉寂的大街,沉重的乌云紧压穹顶,清冷的房屋使我难以记起曾经的绚烂,就仿佛过去从未真实地存在过。只有现在,痛苦才能让人感觉活着,欢笑都是肤浅且短暂的。

我这样想:现在的我,看起来很像一条狗吧。

然后,紧接着的是很长时间的哭诉,企图从母亲、朋友那里得到一些“旷世真理”;或者有另一半,马上把你从幽暗无底的深渊一把拉上来。但是没有一个人可以从这种状态中把我拯救出来,我清晰并严肃地告诉自己:没有一个人能救我,日光之下并无新事,尽是虚空而已。

我害怕承认自己抑郁,害怕独自面对焦虑,害怕面对同情和不得不努力装作热爱生活的样子。我不想他人因为我的情绪受到感染,谁喜欢和一个整天散发着消极情绪的人在一起?痛苦是真实的,尽管它们大部分存在于思想过程中,那却不是一种想象出来的痛苦。

所以,自以为站立得稳的,须要谨慎,免得跌倒(参《哥林多前书》10:12)。

我们只是软弱得不能再软弱的受造物啊,凭什么我们觉得自己可以应付人生的一切呢?我们一直生活在堕落的世界,罪的权势渗透在我们生活的方方面面,也许我所追求的,我所憧憬的,根本就是一个甜蜜的泡沫呢?

“神啊,我到底做错了什么,我是不配你的恩典,可让狗吃一些主人掉下的残渣,也不可以吗?你的良善,你的慈爱,你的公义,要如何彰显呢?我不能选择是否出生在这世界上,却要被迫经历这么多痛苦,你也不给我开门吗?”

四周静静的,除了泪滴落在桌上的那微弱的声音,我的争战是无声的。

可能门里空无一人吧,我常常怀疑。

3

我站在楼房的楼梯角落,回想和神一起经历的大事小事,光穿过一点点缝隙透过来,而我摸爬滚打、跌跌撞撞前行,每一步都像踩在深渊之上的空气中。神要赐给我的究竟是什么?是满足我自己虚荣的名号吗?是我以为自己在为神做工,想要向神邀功的请求吗?是生活一帆风顺、家庭幸福美满吗?

“人若喝我所赐的水,就永远不渴。我所赐的水要在他里头成为泉源,直涌到永生。”(《约翰福音》4:14)

“我父把羊赐给我,他比万有都大,谁也不能从我父手里把他们夺去。”(《约翰福音》10:29)

“我赐给你们一条新命令,乃是叫你们彼此相爱;我怎样爱你们,你们也要怎样相爱。”(《约翰福音》13:34)

“我为他们祈求,不为世人祈求,却为你所赐给我的人祈求,因他们本是你的。”(《约翰福音》17:9)

耶稣给我们生命的活水,给我们永生,为我们祈求,占据我们生活的应该是爱。看着这些经文,我哭得更加伤心,却觉得,耶稣离我更近了。

在脑海里,我不得不面对别人没法理解的忧愁,任凭这愁烦撕裂我。耶稣没有立刻挪走我的痛苦,没有显神迹让我从困境里解脱,却好像在小心翼翼地捡起我破碎的心,拿在手里,和我一起悲伤。

4

那些灰暗绝望的日子里,我没有像励志故事书里写的,改掉我身上所有的坏毛病,从此洗心革面,积极面对生活;没有隐藏自己的忧伤,假装自己过得很好;也没有一个励志的结尾,可以潇洒解脱,仿佛对人生已经看得平淡,不再计较。

我一遍又一遍地读着经文,一次又一次地回想神让我经历的悲恸,让我学会谦卑且俯伏下来,直面自己的软弱。思考信仰的深度,不再停留于表面,而是感受耶稣的同在,把生命连接于基督,感受他和我一样为灵魂忧伤。从前是“未知生,焉知死”,现在却变为“未知死,焉知生”,这种向死而生的生命力,是我最宝贵的人生经历,因为经历了耶稣所赐下的平安。

我突然明白了耶稣在上十字架前汗如血滴的祷告:“我父啊,倘若可行,求你叫这杯离开我;然而,不要照我的意思,只要照你的意思。”(参《马太福音》26:39)耶稣知道自己要面对的刑罚和承担全人类罪孽的痛苦,甚至他呼求说:“我的上帝,我的上帝!为什么离弃我?”(参《马太福音》27:46)耶稣愿意父神的旨意成就,不是作以色列人心中带领国家强盛的王,而是传扬天国的道,做人类灵魂的拯救者。

人生的起起伏伏不再成为我抑郁的源头,错误的价值观、世界的谎言也不再是我常常软弱跌倒的借口。

痛,不是短时间就能消退的,像缓缓输进你腰背的麻醉针,你只是感觉很困,却无力改变什么,甚至连挣扎这种证明自己曾经活着的动作也不需要了,即将进入昏沉的睡眠,以为自己在做一个美梦。麻木的世界尽管让我感觉不到主的存在,但他仍赐下丰富无比不用凭借努力就可以得到的恩典。

梦里我呼喊主的名,像浪子一般,一次次回头——

“心里很苦的人,要很多很多爱才能填满吧?”

“不,心里很苦的人,只要耶稣的爱就可以填满了!”

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注

-+=