,

【有声文章】真问真答 | 从“完美罪犯”看,为什么基督徒也会“渣”? / 谈妮

文 | 谈妮

朗读 | 伊然

有人问,为什么竟有基督徒做人处事让人不敢苟同,甚至很渣?

这个问题似乎有个前设:基督徒就应该为人诚恳、实在、正直;就算不是圣人,也应比一般人多一点良善,这不仅因为宗教是劝人向善,而且基督徒应该有更新的、更像上帝的生命:“有真理的仁义和圣洁”。(参《以弗所书》4:24)

前设没有错。但另一方面,明明是靠着恩典进入上帝的国,却只停滞在空有“基督徒”的身份却没有相称行为的现象,在圣经中早就有了,如保罗写给教会的信:“我怕我再来的时候,见你们不合我所想望的……有纷争、嫉妒、恼怒、结党、毁谤、谗言、狂傲、混乱……又因许多人从前犯罪,行污秽、奸淫、邪荡的事,不肯悔改,我就忧愁。”(参《哥林多后书》12:20-21)

跟随基督需要愿意(忍痛)直面真我,让上帝来改变自己。否则,基督徒还是有可能会苛刻员工、嫌贫爱富、抄袭作弊、朝三暮四……如此,这基督徒最爱的显然不是上帝,而是金钱、权势、美貌……更有可能在心底最爱的还是自己,以及那些能让卑微的自己“感觉良好”的对象。

爱错对象的基督徒,需要筹码来交换爱,因此难免焦虑、苦毒;他们将肉体的满足当成爱,所以会更渴。这里有个渴望爱的故事,或能让我们更了解什么是直面真我。

误将邪恶定义为爱

1993年10月1日,在拉斯维加斯城发生了一宗劫案:一辆运钞车失踪,带着310万美元——以南加州的通货膨胀率算,相当于2021年的830万美元[1]。

这次劫案,不仅流畅无人伤亡也无法破案,因此运钞车司机希瑟·塔尔奇夫(Heather Tallchief),被称为“完美罪犯”。她和幕后计划的同居男友罗伯托·索利斯(Roberto Solis),都列为美国联邦政府的头号通缉犯。

其中,身高178公分相貌清纯的希瑟,成长于破碎家庭:父母读中学时生了她,不久分手。再婚后的父亲仍不靠谱:“喝酒、大麻、吸毒。他只想嗑嗨,不管结果。”[2]“警察会因为不同原因来我们家:打架,总是会有家暴事件发生。”

此外,希瑟长期从厌恶她的继母得到的自我形象是:“我有多窝囊,没人要我,谁会在乎我?‘你自己的妈妈都不要你,我也不要你。’”

1993年3月,年仅20岁、身无分文前途茫茫的希瑟遇见了大她27岁的假释犯索利斯。

索利斯曾犯下抢劫杀人等重大刑事案,拥有21个假名,在17年的服刑中竟出版了5本书,有“监狱诗人”之称。如此,从小欠缺父爱的希瑟遇到经验老道又善谈玄学的索利斯,即感到“他是暴风雨中的宁静。让人有一种目标感、方向感和安全感。”

希瑟完全沉浸在那种被人关注的温暖中,感到自己正受到“一个伟大、强大和知识渊博者的启蒙”,以为这个爱情将带自己进入一个乌托邦式的未来,犹如“王子带着公主,克服一切困难。远走高飞,从此过着幸福快乐的日子。”这恰如人类始祖的失足,不过受惑于“悦人的眼目,且是可喜爱的,能使人有智慧”。(参《创世记》3:6)

希瑟说:“他让我觉得像个女王。他会送花、弄来白鸽,在地板上铺满花瓣……让我感到自己很美……要我为爱下定义,那他就是那个定义。”可惜能满足自我崇拜的,不该是爱的对象更不是爱本身。

经长期邪术洗脑的希瑟,直到开始逃亡后才逐渐害怕地认清真相:

“我会被用完就丢吗?”

“他不会只有一位女人!”

“你把自己托付给一个你以为爱你,关心你、重视你的人。但到头来,我终于明白,我只是他用来完成个人目标的载具。爱消散了,也许本来就没有爱,也许我只是在自欺欺人。”

最终,索利斯带走了三百多万赃款,而被利用犯案的希瑟落得人财两空——“完美罪犯”不过是完美骗局中进退失据最可悲的受害者。诚如人费尽心思赚得的爆红或暴利却转眼成空,只剩身心俱疲、伤痕累累的自己。

1995年,辗转到荷兰的希瑟,以英国公民的假身份,拮据地独自抚养襁褓中的儿子。终于她遇到一个好人,有了婚姻和安定的生活,可内心却始终隐含秘密而惶惶不安。

爱,需要直面真我的勇气

从无神论走向基督信仰[3]的文化评论员大卫•布鲁克斯,在他那本畅销书《第二座山》(The Second Mountain: The Quest for a Moral Life)说,世俗的成就无法真正赋予我们生活的意义。人生的第一座山本是追求私利;但第二座山却对抗这主流,用爱与承诺来重新定义生命,超越自我、关心他人。

使用假身份的“完美罪犯”希瑟,渐渐发现她实则是个囚犯——“困在一个别人的身份里”,“被困在这个虚假的现实中”。她的故事犹如一个寓言:有人曾用尽手段去获取一个被他人接纳、认可的假身份,包括基督徒。但除非直面虚假,我们无法从悔改中成长,无法做到表里合一,也无法有与基督徒身份相称的行为。

2005年,律师鲍勃(Robert M. Axelrod)越洋接受希瑟的聘用:“她想自首,坦然面对她的起诉。她这么做的主要动机是为了让她的儿子拥有国籍或身份,能过着美国公民的正常生活。”面对10项重罪指控的希瑟不再只追求自我满足,她要平安;因着对儿子的爱与承诺,她在公听会中说:

“我得去弥补过去所做过的错事。”“一个向联邦政府自首的人,会说这种话或许不正常,但我感觉棒极了……我觉得自己是个赢家。”“我真的不在乎‘我会被关吗?’我感到无比的自由,绝对的解放。”

基督徒去“渣”需要时间

保罗说:“要治死你们在地上的肢体,就如淫乱、污秽……穿上了新人,这新人在知识上渐渐更新,正如造他主的形像。”(参《歌罗西书》3:5-10)

基督徒生命的成长,需要时间。就某方面而言,只有靠圣灵摆脱了旧的我,才会靠基督生出新的我,否则“我”只能是个新旧不协调的怪异混合体。

常留罪中或不肯悔改的基督徒,是“仍住在死中”,并没有自耶稣为我们的舍命而认识到真爱。(参《约翰一书》3:14-16)这像入宝山却空手而返:明明可拥有活水泉源但仍喝着会渴之水。要在上帝面前坦然无惧,“渣”基督徒需要改变自己爱的对象,并爱上帝到相信、靠他的怜悯我可以不再用假身份来遮掩自己。

就像希瑟,因为爱,而勇敢,而直面真我,而悔改,而终于回家。


注:

[1] 参

https://www.in2013dollars.com/us/inflation/1993?amount=1000000。

[2] 本文摘录的希瑟自述,均出自2021年7月14日Netflix的记录片《抢劫》(Heist)。

[3] Gordon T. Smith, “How David Brooks Meandered Toward God,” Christianity Today, June 3, 2019. 

https://www.christianitytoday.com/ct/2019/may-web-only/david-brooks-second-mountain-quest-moral-life.html.

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

-+=