家书:和亲爱的大哥聊聊老爸

 

 

 

文/张赞美

 

 

 

大哥:

 

你好!

这个时节,家里应该是一片天寒地冻了吧?大嫂的腿还好吗?你还坚持去场部打乒乓球锻炼身体吗?两个侄女也都好吧?

我这里虽是冬季,可抬眼望去,公园里依然是一片葱茏。远处的青山绿野,近处的潺潺溪流,都让我这个北方人对那位造物者心怀感恩。总之,我现在南方一切安好,勿念。

昨晚我做了一个梦,梦见爸爸躺在床上,挣扎着要坐起来,身旁却没有人扶他。我看见爸爸的脸上满是无助……我心里一阵难受,就惊醒了。

 

 

1

 

记得去年大嫂因腿疾做手术,你去医院服侍她。几乎在同时,大姐夫又患上癌症住院,大姐也在医院照顾。那段时间,家人的磨难接踵而来,听说,正住在大姐家里的爸爸,因为姐夫的病情来得突然,心里难过,竟自觉是儿女的累赘,还说了些灰心丧气的话。

常年离家在外的我,想为哥哥姐姐们多少分担一些,也想尽点孝心。感恩那时我刚好在一个敬老院工作,就把爸爸接了来。原本想,敬老院里有医护人员,有食堂,还有老伙伴们,如果爸爸能呆得舒心,就在那里颐养天年也是个不错的选择。况且那个敬老院离咱老家不是很远,如果儿女们想来探望也方便。没想到爸爸总是闷闷不乐,他总是独自呆在房间里,不肯出门。加上我也是忙忙碌碌,每天陪伴爸爸的时间不多。他很快就提出要离开。

后来,我到了南方,我也想过把爸爸接到南方住一阵子。有一次,车票都买好了,爸爸却在临行前改了主意。他担心我一个人工作忙,还要照顾他,他心里不安。后来我才发现,我忽略了一个重要因素,我在的地方是高原,爸爸常年患有高血压,并不适合久居。

去年国庆长假,我和爸爸同住的那些天,我忽然发现,我心目中一直无比强壮的父亲真的是年迈体弱了。记忆中的父亲,总是天没亮就出工,晚上顶着星星回家后,还要到村外河沟里挑几十桶水浇菜园子,可而今他的背已弯成45度。因为腰疼,他每次起床都如临大敌,拼命咬紧牙关,尝试各种角度才能勉强爬起来。我这才猛然意识到,岁月无情,我们的老爸今年都86岁了。

 

 

2

 

其实,我并不懂爸爸的心,也没有真正了解他最真实的需要。我原本觉得,每年冬天爸爸能住在大姐家有地暖的楼房里,他应该是很享福的。但后来我才知道,他并不舒服!因为他惧怕坐电梯,所以他宁肯几个月窝在家里不出门。

我和他住在老家平房时,他故意多次推开门,出去又进来,脸上挂着轻松而满足的微笑,用脚重重地跺着地面,说:“你看!一迈腿就出来了,不像楼房那么费事!”那一刻,弯腰驼背的爸爸就像一个小孩子,时不时地演示和证实给我看平房的安全和种种便利。

虽说有些敬老院的设施和服务相对齐全到位,但是因着生活和环境的改变,老人们大都很难适应。我很感恩在敬老院工作的那段时间,让我亲身体会到老人们内心里的那种说不出来的孤寂,对有些老人来说,敬老院意味着他的生活历史的中断,与他熟悉的关系从此疏远,他离开了他习惯的社群。那时我才真正理解爸爸不愿住敬老院的原因。

 

 

3

 

那日和爸爸闲聊,他告诉我,其实最希望的就是,在他住了一辈子的老院子里养老。那里有他熟悉的生活和记忆。那里有曾经供养我们一家人吃喝的菜地,是他一锹一镐刨出来的;那里有曾经为儿女们遮风挡雨的房屋,是他用一个个叽嘎哒(早年沿海地区农场盖房子用的粘土块)垒起来的。那里才是他能安心呆下去的地方。

每次聊起我们弟兄姐妹们几个,二哥、大姐、二姐,还有我,他都会指出我们的各种不足,唯有提起你的时候,他总是夸奖你从不顶撞他,最合他的心意。从他的眼神和嘴角,我总能深切地感受到他对你的钟爱。他其实是愿意和你住在一起的。

除了对爸爸的亏欠,我今天写这封信也是想借此机会,表达我对你和大嫂的亏欠之情。长久以来,我并没有从心里尊重你们。我曾经认为咱妈去世早,你们并没有尽心看顾好弟妹们,没有承担起长兄长嫂的责任。尤其是对爸爸的照顾,不够悉心。为此我一直对你们多有不满。直到上次去你家,我才有了根本转变。我听说你们曾经邀请爸爸与你们同住,爸爸却没答应。也许他觉得自己老了,太邋遢,你和大嫂又那么爱干净,他担心会给你们添麻烦。

你也知道,爸爸固执,万事不求人,只跟自己较劲。正如你说的:“除非等到有一天,爸爸自己服老了,意识到真的需要人服侍了,他就乖乖地过来和我们一起住了。”你这话深深触动了我。一方面我同意你的看法,另一方面我知道我是错怪你们了!我为自己对你们曾经的怨怼深感不安,恳请大哥大嫂接受我诚挚地道歉,也谢谢你们对我长久以来的包容和忍耐!

 

 

4

 

爸爸的最大心愿,就是希望我们一家人和睦相处,尤其是我们弟兄姐妹们之间能彼此相爱。每次我回家探亲,他总是不等我坐稳就逼着我去你家和二哥家看望。

另外,他很知足,每次听他念叨家乡轶事,最后他总要满怀知足地总结说:“咱家是比上不足比下有余的人家。不像有的人家里经常吵闹,兄弟不睦。”爸爸总是夸你和二哥从不给他惹事生非,从小都是安分守己的孩子。他说他一生不算太辛苦,老了还有退休金,吃喝都不用发愁。

我们都知道,爸爸从不向儿女要赡养费,晚辈给他买了礼物,他还经常照价给钱,他常说:“我有工资,你给我买回来就很好了,哪能让你花钱呢?!”为了平衡关系,逢年过节爸爸会轮流去你和二哥家,我想爸爸是在用他自己朴素的方式,尽力将全家人往一起聚拢,他经常挂在嘴边的话就是,“宁肯自己吃亏,不可亏负别人。”这让我想起圣经里的一句教导:“白发是荣耀的冠冕,在公义的道上,必能得着。”(《箴言》16:31)

 

5

 

另外,你说你退休后有了闲暇,又喜欢写作,趁着爸爸记忆还好,一边陪伴爸爸,一边想记录下他口述的家史。这既尽了孝道,又能通过一个家族折射出一段社会历史的变迁。我想这真是一件颇有意义的事!期盼早日能看到大哥优美的文笔。

时间过得飞快,再过二三十年,我们也会到爸爸现在的年岁。真是感谢老爸健在,提醒我们每个人都在迈向暮年,要珍惜今天。

祈愿在新的一年中,我们能打破一切的藩篱,彼此饶恕,彼此接纳,相互理解,相互帮扶,一家人和和美美的,真正活出“子孙为老人的冠冕;父亲是儿女的荣耀”(《箴言》17:6)。这应该是对爸爸最好的孝顺和给他的最好的礼物。你说对吗?

 

遥祝冬安。

此致

深深的祝福!

 

 

小妹敬上

2018年1月17日

 

 

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

-+=