聆听着这声音就会逐渐贯注全身乃至我们的灵魂，清洗我们身上的污垢，去除我们曾经受到过的羞辱。
文／杨小彦
爱的洗礼
二十世纪最后的一年，我和太太及孩子移民来到了温哥华。这座城市的美丽的确惊人，同时，新生活也令人困惑。我原本只是陪太太和孩子来的，我在国内还有教职，还有工作。我原来以为，让他们待在这里，我回去，然后不时来一下，做个空中飞人，也挺好。可到了温哥华，我才意识到我不可能一甩手就走人。可我在这里又能有什么作为？
幸好，这时朋友介绍我认识了梁燕城博士和作家丁果，他们极其热情地帮助我，更重要的是，我发现他们都是诚挚的基督徒。这引起了我强烈的兴趣。梁燕城博士的爱国情怀也让我感动不已。我在中国生活了四十年，以为许多理想已经成为天方夜谭，想不到在这里还有如此的爱国情怀。丁果则是著名的时事评论员，言谈尖锐，思维敏捷，他又是如何维系入世与信仰间的关系呢？这是我愿意接近他们的原因。
后来，我连续听了几场梁燕城博士的演讲，他的演讲直指人心，让我受到了震动，也促使我思考原来不曾认真思考过的人生问题。我心中波澜起伏，真是一言难尽。总之，他们使我感受到了神的爱，感受到了基督的力量。我决定留下来，留在温哥华，是出于对家庭的责任，更因为经历了一场“爱的洗礼”。
后来，我回到广州，与许多朋友们聊天，却惊讶地发现了许多原先不曾发现的、他们日常经历的苦难。更让我震惊，人生的日常苦难，这对我们意味着什么？我突然发现我在向他们讲我的思想经历。而且，我感受到一种前所未有的力量。
回到温哥华后，我的朋友还一直在追谈着我的话题，因为他们还有无法解决的苦境。于是，我不自量力，写了一封信回去。后来，我又惊讶地发现，他们把我的这封信，给了一个患了癌症的著名作家看，然后，令我感动的是，那位作家开始频繁地去教堂了，她说她在教堂里感受到了美好。我想，这不是我的力量，而是上帝的引领。我知道，我应该感恩。
作家丁果，这时我们已经成了好朋友，他听了我以上的话，读了我的这封信，便力促我拿去发表。我想，丁果可能是对的，让更多的人感受到神的爱，没有什么不好。
生存困境
……没想到这一次回来与你们谈得这样多，更没想到信仰的话题把我们拉得如此之近。坦率说，这半年来我在温哥华，接触最多的也就是基督教。其实，原来我就对圣经有着浓厚的兴趣。但始终不能很好地理解这一宗教的意义。而来到北美，使我有机会能够认真而全面地了解圣经、了解基督。想来，这应该是神的绝妙安排。
回广州后，我发现我谈得最多的也是基督教和圣经。原因颇为简单，那就是我惊讶地发现，几乎我的朋友们，多多少少都陷入了某种生存的困境，绝大多数人都有强烈的受挫感，都尝到了人生的屈辱。
我曾经对一个朋友说，按照圣经的指引，我们对于人生的认识应该是：首先意识到自己的卑微，然后学习感恩，最后就会获得欣喜。而在广州，不少人却总是自视甚高，觉得社会对自己的回报不够，然后就抱怨，结果就是不愉快。人的受挫固然有许多原因，社会也的确有不少问题。像W所碰到的那种处境，就是一个例子。然而，我们不可能解决所有的社会问题，所以我们只能首先解决自己的问题。自己的问题是什么，我以为，就是普遍缺乏谦卑精神。
梁燕城博士对我说过，中国文化有一种“天下第一剑”的概念，知识分子们也都争做学术老大。这确实符合我所认识的许多文化人对自身的认定。问题是，不可能每个人都真的有能力做“老大”，真的能够高人一等。对“老大”的追求就自然演变成对学术权力的追求，对学术体制内的地位的追求（事实上，一开始就在追求学术权力与地位，只不过早期可能是隐性的）。于是，那种曾经被鄙视的追逐权力的手段，就自然而然地成为了知识分子们的日常方式了。
面子问题
不仅如此，由于文化人还常常遮掩自己为了获取符号资本，按照布尔迪厄的说法，知识份子们，无一例外地是些受支配状态中的符号资本家时，所受到的屈辱和所付出的道德代价，他们内心的不平和抱怨其实是相当巨大的。等到用学术权力、学术地位，而不是学术能力来维持自己的尊严时，从前那种屈辱和代价就要变成加倍的索求了。于是，知识分子往往是为了他们的面子，然后是为了能够用面子来交换经济利益而在顽强地努力。
我总觉得，知识分子的“面子”是件非常奇怪的事情，而且，这个“面子”问题不得不让我想起基督受难。你知道，基督被钉上十字架，真的是没有一点面子的，他只有受辱，受奇耻大辱。当犹太人要基督显出神的大能时，基督说道：神所要我做的不是这样的。神要我做的就是钉十字架。这句话实在让人深思。
对于圣经，我先前只是对其中关于原罪的说法着迷，因为我认为任何人都无法绕开“罪人”这个题目，任何人都不敢说自己是清白的。然而，这一次我才特别地悟到了基督钉十字架的真正意义。我相信，基督钉十字架一定是人类历史中独一无二的事件，同样，记录了这件事的圣经也是独一无二的文本。这是信仰的真实根源。那么，钉十字架的启示是什么呢？我以为，这启示就是：这个事件把人类一下子分成了截然不同的两类：一类是吐唾液到基督的脸上，是羞辱他和非难他；另一类则是沉入到悲哀当中，在悲哀中去聆听苦难的呼唤。
十架真义
面对基督钉十字架，我相信大多数人都会做出犹太人那样的举动的。因为人们总认为，神如果对人有所眷顾的话，那一定是行奇迹或着大喜，而绝不会去受苦难的。这时的人其实是把神看作自己私欲的化身，可以为自己谋取本不可能的利益。扩大来说，神也一定要为族群谋取利益，成为族群的保护与依靠。可基督却自愿自觉地去钉十字架，去受很没有面子的羞辱，去和强盗一起受死。他还告诉他的使徒，要他们去爱这些羞辱他的人，要去爱敌人。这怎么能够理解呢？去爱自己的敌人，去受羞辱，这样的神为什么还要我们去信呢？非难基督，我以为是人的常态，是正常的，是迷乱心态的合理表现。
是的，基督钉十字架是非常态的，是特殊的事件。然而，对这事件的反应，却体现了人们日常生活的态度。就像我们无法回避基督教的第一个原则“原罪原则”一样，我们也无法否认，谦卑是人最难做到的事情之一。不仅很难做到，我们还常常吐唾液到谦卑者身上，羞辱那些在谦卑中获得喜悦的人们。我们争强斗狠，爱面子，甚至是没有原则地爱面子。一点点的羞辱就会使我们强烈地反弹，以致形成了剧烈的报复心理，形成了永无了结的仇恨。
我们常常不经意地去羞辱别人，同时又不得不承认我们也受到过别人有意与无意的羞辱。很多时候我们压根就瞧不起那些卑微的人们，无法承受谦卑所带来的道德压力，更无法理解谦卑的力量。报复的心理其实是从受羞辱的处境中滋生起来的，是对受羞辱的恶性补偿。我们太渴望过没有羞辱的日子了，而且还以为自己有能力去过这样的日子。殊不知，我们越是不想受到羞辱，我们就越是受到羞辱。最后只好咬碎牙齿往自己的肚子里咽，强忍着泪水咽下去，然后就是不惜一切代价去报复。可见，对人生的幻灭感，是在一次又一次地羞辱别人与受到羞辱的独特经历中形成的。
苦难启示
事实上，每一次羞辱都是机会，让我们能够藉此来聆听发自苦难深处的呼唤。如果人子不钉十字架，我们也许永远也没有希望明白羞辱的道德意义，明白谦卑的终极价值。当犹太人去羞辱基督的时候，他们不明白，他们这样做其实是在羞辱自己。那些去羞辱别人的人，他们是在实实在在地羞辱自己。吐唾液到卑微者的脸上，也就等于往自己的脸上吐唾液。因为他们都是有罪的，我们不可避免地受到过羞辱，只不过我们难以启齿而已。我们忘记了自己的处境，所以才会毫不客气地去羞辱别人。而羞辱别人只能进一步强化自己所曾受到过的羞辱，只能闭塞自己的心路，蒙住自己的双眼。
人子的苦难是从身体来的，当神用他的肉身来启示我们时，我们的聆听也只能发自我们身体内部的所有委屈与羞辱。如果我们拒绝这种启示，那无异于拒绝我们饱经苍桑的身体。而还有什么比吐唾液更羞辱自己的呢？正因为这样，基督才说，不要恨他们，要去爱他们，虽然他们羞辱了人子。他们羞辱人子，实在是在羞辱自己。
是的，我们每天都在羞辱自己，羞辱自己的心灵，羞辱自己的身体，羞辱自己的尊严。我们的羞辱是没有意义的，因为我们是不得已的，我们没有办法才去羞辱自己，然后掩饰这种羞辱。更可怕的是，我们的羞辱是以骄傲来伪装的，是以嘲笑别人为代价的。人们太过轻率地去嘲笑那些值得嘲笑的对象了，更多的时候甚至去嘲笑那些本不值得嘲笑的对象。
我们不明白这一层道理，才毫不犹豫地加入嘲笑人子的行列。基督真的是爱我们的，他看透了嘲笑者的虚假和虚弱，但他仍然爱这些虚假与虚弱的人，希望他们蒙恩获救，让他们能够聆听到他在十字架上发出的天国的声音，爱的声音。这声音其实是从我们身体内部响起的。聆听着这声音就会逐渐贯注全身乃至我们的灵魂，清洗我们身上的污垢，去除我们曾经受到过的羞辱。
于是，欣喜就会代替羞辱充塞我们的灵魂，渗透我们全身的每一条毛细血管。这声音开始时是那样的微弱，那样的纤细悠扬，那样的柔和发颤。我们宁静下来，就会感受到它的力量，感受到它逐渐积聚起来的过程。然后，它就会变成生命的风，把我们的精神吹得昂扬奋发。由此，我们就会决定，不再去羞辱别人。这也就是说，我们不再去羞辱自己。我们只是不断地聆听，聆听人子的呼唤，聆听身体的呼唤。我们会为基督钉十字架的苦难而感动得热泪盈眶，会从中获得新生的生命，充满了爱的生命。
新的开始
迄今为止的世界史上，没有一件能够比基督钉十字架更令世人震惊的了，这就像思想史上再也没有比摩西的一神教更伟大一样。神看透了人的虚假与虚弱，看透了人类持续不断的堕落，还看透了人为了维护自己面子的所作所为。人子走十字架的道路，出乎人类的想像，超出人类的智慧，远离智者的算计。所有的想像、智慧和算计，在十字架面前都变得黯然失色，苍白无力。人的尽头，也在十字架面前被清算得一清二楚。神就是要在这人的尽头处安放十字架，从而让人类有另外一个开始，信的开始与爱的开始。
而人不明白这个开始，就像不明白自己的尽头一样，这又有什么奇怪的呢？人类追逐世俗的权力与世俗的面子，追逐羞辱别人的机会，结果是被自己所追逐的权力所羞辱，被世俗的奸险剥夺掉自己的面子。羞辱别人的人，最终在人的尽头处受到了最大的羞辱。我们的身体是要衰朽的，还有什么羞辱比这衰朽的身体更可怕？我们受到了我们身体的羞辱而不自知，直到有一天，衰朽的身体向我们展示他自身的成果时，我们才有所愧悟。我们会流下羞愧的眼泪，眼睁睁地看着衰朽的身体变成灰烬。
这时，我们会不会用残留在人世间的最后一点余光，来长久地注视人子的十字架呢？神让人子用他年轻的身体去钉十字架，用他那洁净的血与肉来救赎我们的罪体，教导我们爱与生命的意义与价值。如果我们还不感动，还不感恩，还在背离十字架的真理，我们就真的没有任何希望了。无望而绝望，那是谁也没有办法的事。我们沉沦在黑暗中，只能永远与黑暗为伍。
生命是不甘沉沦的，生命是要聆听来自自己的呼喊的，生命是要在十字架面前重获新生的。基督的呼唤简洁而明了：我是生命，是真理，是道路。信我的，就有救了。保罗一旦明了了基督的这一声呼唤，他就坚定地相信，要去除智慧人的智慧，聪明人的聪明，把十字架作为唯一的真理。
他说：“世人凭自己的智慧，既不认识神，神就乐意用人所当作愚拙的道理来拯救那些信的人，这就是神的智慧了……”
写到这里，下次还会继续写我对基督的认识，希望能得到回信。
作者为美术理论家，中国某出版社副社长，现居加拿大温哥华。
发表回复