结束放化疗时的我，活像一个大傻瓜：很难思考，外子说话要讲几遍，我才能明白过来；没有嗓音，不能说话；食道受了损伤，没了食欲，也不知饥饱。
文／方仁念
亲爱的Y X:
在接受化疗的过程中，曾接到你两张慰问卡，你说我也许不太认识你，因为我们是在团契里偶尔相见，但你阅读过我的文章，因而一直在为我的病情祷告。我还收到一个素未谋面的姊妹，在寄来的慰问卡上写道：“谢谢你，透过文字，触动多人的心，使人看到在基督里的盼望。”还有一位已经调到外州工作的姊妹，寄了三次卡给我，在其中一张上她写着：“祈祷您快快康复，重新拿起笔，享受写作。”
现在正是我重新拿起笔来，享受给家人──主内的弟兄姐妹──写信的幸福时光。我无法给先后寄来八十多张卡片和长长信件的弟兄姊妹，都一一回信，那就借我们共同用心耕耘的园地《海外校园》，向你们作个汇报。
两年前当我被诊断得了第二期舌癌时，我并没有很大的痛苦和恐惧。因为医生说过，开刀后五年不复发、没转移，就会减少很多危险。我存着这样的盼望开了刀，并向神祈求。
大半年之后，在我原来癌肿的右下侧，又凸起了一个新的癌肿块，且压迫到脸部神经和脑神经，日夜剧烈地疼痛，只得靠强烈止痛药度日。更不幸的是它长在大动脉旁边，因此无法再开刀，只能做放疗、化疗，期间的艰苦就不用说了。
最使我痛苦的是无法祷告、读经，脑子一片空白，无法集中思考。我只会说一句话：“主啊，求你与我同在。”但我却时常感觉不到他的同在。一天深夜，外子刚给我换上干净的裤子，不到一刻钟却又搞脏了。我自己无力换洗，望着疲惫不堪、沉沉入睡的他，不禁痛哭起来，埋怨神不肯听我的祈祷，不愿与我同在。
然而一个意念，意外地在那空白的脑中闪过：若不是神与你同在，患有脑血管瘤的丈夫早就倒下，不可能服侍你到今天。原来不管我是否感觉得到，信靠主的子民每一天，都被耶稣的恩典满满的爱手托着。问题在于我们是否怀着感恩的心，数算自己所拥有的东西，而不是以嫉恨的心，向往着已失去的和不可能得到的东西。
正如你所知道的，结束放化疗时的我，活像一个大傻瓜：很难思考，外子说话要讲几遍，我才能明白过来；没有嗓音，不能说话；食道受了损伤，既不能吃、又不能喝，全靠胃饲管喂营养液为生，没了食欲，也不知饥饱。
但是我能感受到爱。感谢主，给了我一个充满爱的小家庭和一个无比温暖的大家庭。这大家庭里的弟兄姊妹不仅有本教会的，别的教会的，也有美国教会的，都一起为外子和我迫切祷告。神的怜悯和弟兄姊妹的关爱，使我深感被爱是多么幸福。今后哪怕受癌症再大的折磨，我也会不气馁，争取活得更长，因为我希望活着。感谢主，
现在的我，癌肿已经消失，目前无需进一步治疗。尽管依然不能进食，但脑子管用了，能读书报、写东西。讲话仍然吃力，然而已能吐出较低沈的声音，每天当我跟著录音机低八度地哼着圣诗时，实在感到在主里的每一天都是那么的美好。
日前从日本著名女作家三浦绫子的《爱与生命》一书中，得知她六十岁得直肠癌住院开刀，到七十七岁去世，其间这十多年不断罹患各种疾病，她的笔却一直为神做工。于是我向神这样祈祷：亲爱的父啊，我不像三浦绫子那样坚强、生命茁壮，可是我知道你同样爱我，愿意用我。若我的祈求符合你的旨意，求你延长我的生命，让我活着的每一天都能为你所用。
长期以来我一直认为，作为一名基督徒，死亡并不十分可怕，因为我有一个盼望：能回天家。然而我非常惧怕孤独的、有病痛、生活不能自理的老年，认为若是进入了那种境地，便是人生最悲惨的日子，哪还谈得上“每一天都是美好的”？
但这次康复期间，我看《海外校园》第51期上有一篇《相约星期二》。一位患上了怪异疾病全身瘫痪的老教授莫瑞，在病情愈来愈严重，生活全需依赖别人照顾时，竟欣然大谈老年之美，这实在让我震惊。虽然老年也是神给予人的一段时日，可是向来很少有人认同：老年是美的。
莫瑞强调：“生命中最要紧的事，是学习如何付出爱，以及接受爱。”从这个论点出发，老年人肉体虽衰残，却依然能学习如何付出爱，以及接受爱。这使我想起前些日教会主日学讲的圣经人物拿俄米，她丧失了丈夫、儿子，也没有家产，但有神的同在，使她懂得如何付出爱和接受爱，她的人生就由悲惨成为甜蜜。
在我最爱听的录音磁带《生命的执着》中，有一首歌名叫《为你而活》：“你赐给我生命，使我能将它献给你。你赐给我气息，使我能赞美你，若我能活久长，或今日号筒吹响，我要为你活，主。我要为你活。”每一次唱起这歌，我就会想这是我的心声，也是我的赞美词。
作者来自上海，现住美国新泽西州，曾在若歌大学任教。着有《海外校园》丛书中的小说《与子偕行》与新出版的散文集《十架下的春天》等书。
发表回复