文／凌励立
芦苇灯火
《压伤的芦苇》是我非常喜欢唱的一首短诗，自从我患癌症吃了大苦后，我更爱唱这首诗。《马太福音》12:17-20节，记载了先知以赛亚预见弥赛亚耶稣基督：“看哪，我的仆人，我所拣选、所亲爱、心里所喜悦的……压伤的芦苇，他不折断。将残的灯火，他不吹灭。”我也把自己看作芦苇和灯火，但是究竟芦苇是啥？灯火又是啥？
芦苇，英语称为 Reed，是高大而细长的草类中的一种，长着李、梅植物属那样的花簇，生长在沼泽地带。这种草可以铺盖屋顶、编篮子、绳子，并不是什么奇花异卉。
但是芦苇也有高雅一些的用途。它那中空的杆茎或梗子，可以削成哨子，放在一些乐器如双簧管或单簧管里，通过呼吸气息震动发音。还可制成芦笛，就是中外农村都有的土制的笛子，也称为牧笛。
古代希伯来人还曾用芦苇测量长度，一个单位等于六肘（约九英尺）。在纺织机上，芦苇也可以用来分隔经纬线。这样一说，芦苇似乎还挺能派用场呢。
典型的灯火，也许就是我小时候见过的火油灯吧。那时已经有了电灯，但是一般人家还保留着火油灯。结构很简单，一个盛油的玻璃盏子，一条运输油的棉纱灯芯，外面就是一个葫芦样的玻璃罩子，它可以让燃烧着的灯芯不会被风吹灭。火油灯的亮度当然远远不及电灯，但是在黑暗寒冷的时候，人们是多么需要光和热，哪怕只有一点点。
芦苇能够弯曲，但是负荷太重也会折断。至于灯火，它虽提供光热，但油尽也会火灭。那么，我为什么把自己比喻为芦苇和灯火呢？
求死怕生
原来我少年时期身体很健壮，还是个球类运动员。中年后期出现房颤，持续至今。我还有高血压，左心室肥大，这样我就成了一个心脏病病人。但我已逐渐适应，认为自己已经行过死荫的幽谷，可以勇往直前，孰不知更大的苦难又在等待着我。
1997年，我回上海时换配假牙，被庸医损伤颊黏膜，导致颊黏膜鳞状细胞癌。
第一次手术后做放射治疗，副反应极大，有严重颊黏膜炎和口干燥症。颊黏膜炎好转不久，又常常出现“白斑”。白斑的病理变化是不同程度的上皮发育不良，严重的就是原位癌。
两年半过去，好像太平无事了。不料2000年，癌症死灰复燃。我受了生平最大的一次痛苦，因为医生替我做了特大的切除手术，把右半个口腔的黏膜全部切除。这好比把一大块旧地毯整个扔掉，再换一块新地毯。这可不是小动作，还得从我大腿切除10厘米见方的皮肤，移植到口腔，帮助伤口愈合。
可是原来的黏膜好像丝绸，植皮后的新黏膜像块粗老布。修复后大量疤痕收缩，嘴变得越来越小，怎么吃饭和说话？连笑都笑不来！
我岂不是一个残废人？一思及此，万念俱灰。我还担心再复发、再手术。我自己就是一个病理医生，所以想到的可能性特别多。这样活下去，还不如早去天家，了结一切痛苦忧伤。我一下子信心跌到深谷，我这芦苇受不了啦，还是折断的好。我竟然对神呼求：“我反正是将残的灯火，请吹灭我吧！吹灭我吧！”我竟然贪死怕生了。
高兴活着
神可不听我这种呼求。他怜悯我和爱我，用他慈爱而坚强的手，把我从低谷拉上去。他的恩典数也数不尽，事无钜细，处处都有他的看顾，有些真像奇迹一样。例如社区派来的家庭护理员（帮助洗澡、打扫卫生），竟然是一位中国退休后来加拿大的口腔科医生；我三百六十五天，天天吞绞拌器打成的烂糟糟的“糊”，淡而无味，胃口竟然很好；我竟然在手术治疗和放疗严重反应的间隙，用电脑写文章，写自传，做见证。变成本来求死怕生，现在高高兴兴地活着。
我放疗后右侧耳朵失聪，只剩下一个耳朵听；我左眼黄斑纤维化，只有一个好眼睛看；更严重的是我只剩半个正常嘴巴，很少唾液，医生开玩笑说它像片沙漠；我口张不大，再不能发声唱赞美诗……
但是，毕竟一个耳朵也可以听，一个眼睛还可以看，半个嘴巴可以吞糊，不能发声唱诗，可以在心里大声唱诗赞美主。更好的是我脑子还不错，八十多岁有好的记忆力和清晰的思维能力。
我虽软弱，我的神是刚强的，可以托住我。我不知道明天又会怎么样，不知是祸是福，但我知道主掌握我的前途。如果主还要我失去什么，我也要学习约伯说的：“赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华。耶和华的名是应当称颂的。”
病痛中主给我最大的恩典，是恢复我失去的信心。有了信心才能信靠顺服。压伤的芦苇他不折断，将残的灯火，他不吹灭。“所以我们不丧胆。外体虽然毁坏，内心却一天新似一天。”（《哥林多后书》4:16）。我活在人世的日子不多，但追求做一个“灯里预备好油”的聪明童女，当主再来时不至于被关在门外。
作者来自上海，上海第二医科大学病理学教授，退休后在加拿大多伦多定居。
发表回复