星夜的差使──六位科学家的小故事

 

 

 

 

文/张文亮

 

 

 

伽利略 Galilei Galileo(天文物理大师,1564~1642)

 

“神藉着大自然去彰显他的工作,而藉着圣经来启示他自己。因此一个科学家应该同时喜好圣经与享受大自然。”——伽利略

伽利略出生于义大利的比萨(Pisa)。这位十六世纪的义大利天文物理学家,以望远镜观察,证明地球是绕太阳转动,因而闻名于世。他在〈星夜的差使〉(The Starry Messenger)一文中写道,他起初拿起望远镜看天上的星象,是为求证数学的美与单纯,没想到一个崭新的视野为他展开。

他是第一个清楚地看到银河、木星的卫星、太阳黑子、土星及金星的人。更重要的是,他看到月亮表面的阴影,经过仔细的观察,他认为那是地球挡住阳光的影子,而月亮表面有规则的残缺,等于是留下地球以不同方向绕太阳的记录。

这样的观念一发布出去,如同大槌敲醒那个时代的欧洲人。反对接踵而来,他对反对他的人士说:“有人指控我的发现是暗示圣经有错,我却认为我在物理上的精确研究,更是印证圣经的准确性……”

 

 

海伊丝 Isabel Hayes(第一位女性眼科医师,1845~1913)

 

“当你学的愈多,就愈能够教别人;你拥有的愈多,就愈能与人分享。”——海伊丝海伊丝出生于美国佛蒙特州(Vermont),康乃狄克河谷中爱尔斯伯格村(Irasburg)。1870年,海伊丝获得维也纳大学医学学位,成为历史上第一位女性眼科医生,证明了女人也可以成为医生。

海伊丝的爸爸本来是个裁缝,看村里没有医生,就到外面去习医,回来就成为村里唯一的医生。由于村里没有助手,爸爸就训练小女儿配药丸,学习一些简单的护理技术。

驱使海伊丝想当医生的原因,除了爸爸的鼓励以外,她看到了爸爸在医治妈妈肺结核病时,长期经历医学所不能的忧伤与无助。于是在那极少有女性医生的时代里,她立志成为医生。

在医学院里,海伊丝想起圣经上说,基督徒是世上的光,决定做个眼科医生,帮助别人看得见亮光。她盼望更多人可以尽情欣赏大自然、读书受教育,也能看清心灵的视野,接受主耶稣成为“生命的光”。

 

 

雷多诺 R. G. LeTourneau(世界推土机大王,1888~1969)

 

“人生最有意思的地方——可以从一无所有开始。我在三十岁破产,到了四十四岁又破产,但是神的供应从未破产。”——雷多诺

雷多诺出生于美国。道格拉斯A-26型轰炸机在航空母舰的甲板上怒吼,领航员焦急地询问指挥官:“轰炸任务完成以后,在法国的降落地点真的有一个机场吗?”将军史巴兹(Spaatz)肯定地答道:“有的,那里有一个机杨在等着你们。”“但是在地图上那是一片森林啊!”领航员不解地问道。

史巴兹的回答成为二次大战的一句名言:“雷多诺的推土机能够在一夜之间,将森林扫成飞机场,雷多诺推土机的前进快到连我们军队都赶不上了。”

雷多诺被公认为二十世纪推土与起重机械的权威。他观察蜘蛛的爬动是那么稳当,因而改良推土机、挖土机在斜坡上挖土而不掉下来。而那只挖土“怪手”,就是他由此设计的。

此外他由大象的体型,设计起重机,现在起重臂就像大象的鼻子。他也是第一个用橡胶作轮子取代铁轮子的人。

 

 

雅乐礼 Kathleen Yardley(女性物理大师,1903~1971)

 

“真正的祷告是一种人性的挣扎,是内心深处向上帝所做的一个抉择,不是照我的欲望,而是照他正确的原则。”——雅乐礼

雅乐礼出生于爱尔兰都柏林(Dublin)附近的纽必治(Newbridge)。她以证明有机芳香环六面结构,成为二十世纪杰出的科学家。

1927年,雅乐礼以X光绕射解析乙烷(ethane)的分子结构,获得博士学位。

1928年11月24日的《自然》(Nature)杂志中,雅乐礼发表了〈苯环结构〉(The Structure of the Benzene Ring)一文,震动科学界。

1931年,她以傅立叶解析法(Fourier method),分析450点的光学绕射,整个X光图谱有36,000个参数。

她又在皇家协会期刊上发表〈六氯苯(hexachlorobenzene)结构〉,因而成为英国皇家协会有史以来的第一位女性会员。

1949年,雅乐礼又把X光绕射研究矿物的技术应用到泌尿医学,成为伦敦大学化学系教授。1966年成为国际晶体公会(International Union of Crystallography)的会长。1965年推动国际反核战组织,让世界认识核战的可怕。

 

 

帕金森 James Parkinson(医学大师,1755~1824)

 

“扶起压伤的芦苇,挑旺将残的灯火,是我一生最大的喜悦与成就。”——帕金森

帕金森出生于英国伦敦北方的小城霍斯顿(Hoxton)。

帕金森医生,系“帕金森症”(Parkinson’s Disease)的发现者,神经系统与精神障碍医学的开创人。帕金森在1817年所发表的《震颤麻痹之随笔》(An Essay on the Shaking Palsy),是医学界的经典之作。

一个健康的人,无法想像当人体的神经无法控制肌肉时会怎么样。我们平日视为本来就该这样的动作,如:走路时的手脚平衡、写字时的手肌肉用力、大小便时的膀胱肌用力、讲话时的面部表情等,都会一一消失。帕金森把这种病区分出来,归入神经系统的病变。如今的神经医学已知道:“帕金森症是神经系统的退化,使人手指颤抖、四肢僵硬、走路变形、眼球不动如戴假面具(又称为假面具症),是来自脑神经中巴多胺的缺乏所致。”这是神经医学上跨出的一大步。

 

 

帕斯卡 Blaise Pascal(数学奇才,1623~1662)

 

“人类最伟大的地方,是在他能够思想一些永远不变的法则……有两种人会认识上帝,一种是身处尊贵或卑微,内中常存谦卑的心;第二种是,只要真理,不管反对的人。”——帕斯卡

帕斯卡,出生于法国中部的小城克拉蒙特─飞伦(Clermont?errand)

在法国的中部有个小城,叫克拉蒙特─飞伦,城外有座无名小山,山上满布着古老的黑色大岩石。从山顶可以看到脱雷登河(Tretaine River),利马京平原(Limagne Plain),及十二世纪修建的罗马风格教堂。直到今天,来到这里的游客仿佛仍可从山谷间的回响中,听到当年众人看着沉重的水银,在真空管内静静地爬上了760厘米(mm)的高度,禁不住发出的惊呼声。这就是帕斯卡定律(Law of Pascal?的由来。

帕斯卡一生被人称为大师里的大师,天才里的天才。因为他简简单单地用根管子与一杯水银,就证实了大气压力与高度的关系;在纸上涂涂鸦,就创立了数学上的机率论与排列组合,并开拓了三角几何的演算空间;偶尔拼拼装装,就制造出人类历史上第一部数值计算器。

 

 

本文选自2004年校园周历手册。

作者为台湾大学教授,已出版《科学大师的求学、恋爱与理念》等多本著作。

 

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

-+=