从山洞到客厅

除非能成为一个透明的人,否则心灵无法得自由。

 

 

 

 

文/谈妮

 

 

 

 

一、生命的风暴

 

十一岁那年,妈妈发觉她两脚呈内八字,不但跑得慢,连走路都是怪怪的。带到几家诊所看,有医生说她没毛病,有医生认为是偏食,营养不良所致。至于双足内八字?穿鞋矫正就可以了。

作母亲的不死心,相信自己的观察和直觉没错,继续带她到不同的医院求诊、作检查,终于在作了神经取样检验后,证实是神经病变,患的是当时在台湾医界不太熟悉的Charcot-Marie-Tooth disease(CMT,注)。

由于此症是神经造成肌肉萎缩,从双脚开始,足背肌肉消失并拱起变形,脚趾弯曲(hammer toes),且逐渐影响病人的行走、奔跑和平衡,进而是其他末肢(如手指)的变形和知觉丧失。当时,在医生的建议下,她和母亲远赴日本。进出日本的儿童医院,动了两次整型手术。

那几年是她人生的黑暗期,直到十五、六岁。病体的不适,加上检验时的疼痛,求医的不当,及来回奔波,从病因不明到治愈无望的焦虑,推拿、矫正、开刀、复健等,经历各种折腾。加上在异乡的不适应,在台学业的荒癈,都使她认定自己缺乏和人互动的条件,以致内心恰似行动不甚灵活的肢体般,退缩进孤独的角落。

她的家庭没有明显的宗教背景,只因为自幼儿园起,上的就是基督教学校,继而又参加了基督教的合唱团,因此听了许多的圣经故事,也使祈祷成为私密生活中的一部分 。

她尝到过祷告蒙垂听的惊喜,但肢体的残疾,以及接踵而来的艰难,使她感到被神遗弃了。祈祷时,那种信任、亲密、温暖的感觉似乎已荡然无存 。

 

 

二、沙滩上的脚印

 

冥冥中仿佛有一只恩手牵引,她来到了美国上大学。但她的心却感觉不到这只搀扶的手,体会不到这份不变的爱,她的心被苦、被怨,深深遮蔽着。

在美国大学的第一个“情人节”,她受邀去参加一个华人教会团契的活动。当她正闲闲地喝着冷饮,透过徐徐旋转的餐厅的大幅玻璃,欣赏着洛杉矶市区的夜景时,一位传道人近前来,向她絮絮叨叨的讲述福音。

她淡漠地听着,想:“你讲的这些我都知道,没什么了不起。”

最后,她实在不想让对方再白费口舌,只好反问道 :

“好吧!既然神如此爱我们,那么,为什么人有许多的苦难?”

“患难有时是个福气……”传道人继而跟她讲那个有名的故事 :

一个人在梦中向神抱怨,说他回顾人生,大部分时间都有神同行,如同沙滩上并行的两行足迹,但在他最困难痛苦的时候,留在人生沙滩上的,却仅有一行足印在踽踽而行。

“那时候,神在那里?”他质问神。

“孩子,那足印,是我抱着你走过的痕迹。”

这故事震撼了她。回想她人生的每个阶段,其实都不缺乏爱,包括高中时一度成为某港星的追星族,连这种青春期孩子气的狂热行为,神都眷顾:每回参加影友会,尽管人潮汹涌,她都一路有人牵着、扶着,帮忙占位置、照相片、递礼物……等等。

那天晚上,她急急忙忙地走进女厕,情绪强烈到无法克制,泪水在眼眶中猛然积蓄,溃然奔流。

一个多月后,她受洗成为“基督徒”,决定一生跟随主。

 

 

三、重压下的醒悟

 

我认识她时,她已从知名大学毕业,在日航工作。

最先是从每周的伊媚儿中,得知团契中新来了个女孩。 等见了面,我一方面惊讶她的纤瘦清秀,非我原先所想像、时尚亮丽的粉领形象; 一方面,也尽量堆起自认最灿烂温暖的笑容,诚恳地欢迎她 。 但她却一迳淡淡地,不是淡漠无礼,也不是有意拒绝…… 她,只是心里身外都水波不兴。

渐渐地,我听说了她的身体状况;然后,难以察觉的,她身上有什么东西融化了,使我见面会自然去拥抱她,而她偶而也会笑我是“妈妈”。

后来,她失业。我也有个机会,较深入了解她的健康和生活前景。那时,她其实挺失意的 。 几次求职面试,都是起初相谈甚欢,可当她将自己的“生理限制”据实告之后,对方的脸色和口气便有了明显的改变,气氛亦急转而下,结果总是不了了之。

虽然,她的叙述始终是不卑不亢的坦然,令我这不了解她情形的人,不会有“唯恐冒犯”的惶然无措之感。但是,她所面对的重担和挑战,实在不是她的玉貌绮年所该承负的。

那天晚上回去,我睡得很不安,脑海中整夜晃荡着她的脸。我知道她钱快要用尽;我知道她的肌肉在继续无法制止地萎缩;我知道她没有医疗保险;我知道她在美没有亲人;我知道她若回亚洲只会遇到更大困境……

我询问一些医疗及传道朋友,教会遇到这样的需要,除了为她祷告外,还能作什么?人人均无言。

她也正在挣扎中:“失业的目的是什么?你为什么玩这种游戏?你要我学什么东西?”

那期间,有人要她去某个教会聚会,好介绍个人给她,说不定会有新的就业契机。她依约前去,结果对方未出席。可是那天主日崇拜的信息中,引用了《约翰福音》6:26,“耶稣回答说,我实实在在的告诉你们,你们找我,并不是因见了神迹,乃是因吃饼得饱。”

她鹜然发现,原来自己跟随神,是为了“食物”,并非是基督!

自己是多么担心无法养活自己 : 没有食物、没有亲人、没有回台发展的后路;她不应该只是为了食物追随基督,神能供给的,当然不仅是食物,还有梦想的构筑与实践;基督徒生命所拥有的,应是那能力充塞宇宙又超越其间的,所彰显出无法言喻的壮丽与丰富……她的心灵在这些默想中,被光照着、被震撼着、被更新着。

 

 

四、爱的团契

 

初到团契,虽然弟兄姊妹的欢迎,热烈而真诚,但她却仍存着疑虑,“不晓得人家会不会接纳我这样一个很多事不能做的人”。她不确定,这些人的亲切,是不是只是尽“做”基督徒的“义务”,一种欠缺实质的“表面工作”?她的心在人群中依旧孤独着,在紧闭的门后渴望着,对教会中各类活动,始终被动而消极。

她想,这些人不知道:她甚至没有办法包个饺子。

但是“人家”并没有这么想。大伙儿依然找她一起练唱,玩游戏:她把游戏玩垮了,大家笑作一团;她无法单独久站,就改变主日献诗的行列,大家手牵手一起唱,活泼又亲切自然。

而至关重要的是,他们接纳她,当她是“一般人”。

去年十月,在团契的退修会中,讲员鼓励同工要面对、并且处理自己内在的创伤。其中一点,就是分享。因为当人分享自己的软弱时,就会成为一个“透明”的人;除非能成为一个透明的人,否则心灵无法得自由。

那天,她试著作个突破,敞开自己,冒险说出自己的软弱与忧虑,她不想再自苦自囚,而是要在基督里,得到以真面貌示人的自由。果然,真正的关系在真实的分享之后,滋长了。

失业时,大家轮流请她吃饭,打电话,说笑话给她听; 还有位同时也在待业中的,拍胸脯保证,如果先找到工作,一定在经济上资助她,这些都令她感到暖心。

“其实,不是只有某些人对我特别好,而是整体的表现,令我安心;他们不仅把我当成一般人,而且居然还令我不觉得自己是个负担!”

神继续引领她,使她日趋成熟。她也经历许多年轻女子所面临的挣扎 ──那些对爱情起伏的憧憬与失望。她甚至曾觉得神不公平,为什么给别人的是这么多 。漂亮的脸蛋、聪明的脑袋、和优秀的男友……而这些自己缺乏的,都是因为生病的关系。

但如约伯降服在神如深渊难测的智慧和权柄前一样,神用《箴言》16:11 回答她 :“公道的天平和秤都属耶和华;囊中一切法码都为他所定。”

 

 

五、温暖的客厅

 

她也想参与服事,但是想到自己既不懂乐器、也没有口才、个性又内向不会带领人……于是心中暗生“一无是处”的沮丧。

没想到在一次主日敬拜中,也不晓得是来自神或是自己,竟莫名其妙的生出一个意念来:“去作见证”。更令她惊讶的是当日下午在同工祷告会中,她只是如常地静坐一旁,听旁人你来我往,七嘴八舌的讨论。突然间,大伙儿齐齐转头看她,决定派她代表团契在教会主日,上讲台作见证。

隔周的主日,她在别人的搀扶下走上台作见证,讲到她自己的一段心路历程 :

“好久以前,我在另一个教会,有一个团契的小活动。带领活动的人要大家闭着眼睛,想像自己在一个最舒服的空间中,并且把它描述出来。大家有很多分享,其中令我印象最深刻的是,一位弟兄分享他在一个客厅里,躺在摇椅上,腿上盖着毯子,怀里有个小枕头,旁边有个温暖的火炉,他听着轻音乐……听到这里,我为他高兴,也为自己悲伤。因为我当时的实际状况是,一个人待在一个山洞里面,外面还下着雨……

不错,耶稣基督给了我力量和爱,因着他,我可以勇往直前的做很多事,他是我的堡垒,是我的山洞,为我挡风避雨。但是,为什么别人的就是客厅,而我的就是山洞?

……

当我在生活当中,面对各样软弱的时候,是团契帮助我一起克服。现在我的山洞已经变成了一个温暖的客厅,这个客厅是团契给我的。”

这使我想到前一个主日,穿着一身清浅淡粉的她,笑盈盈、水灵灵地站在那儿,递给我两个“在洛杉矶,从来没有吃过这么好吃的”萝卜丝饼。

 

 

六、可以给予的人

 

她不但买萝卜丝饼分给大家,也开始试着包饺子 。

“最近,团契又在某个人家里包饺子,这次我去了。但是当大伙儿忙里忙外、准备包饺子的时候,我藉故要看电视,赶快逃离现场,因为我不知道,我该把自己摆在厨房的哪里:这种场合,通常没有我容身之处。

没想到看着看着电视,有位弟兄竟然叫我去帮他忙!他说,他需要我帮他把一个个小面团压扁,他才好撖皮。这位弟兄真是用心良苦,居然找出这样一个小工作,让我能和大家一起合作,一起同工,成为一个被需要的人。

当时,因为他已经开口了,我也想试试,于是,我去帮他的忙。

通常,人家用手一压,小面团就会变成圆圆扁扁的。我一压,它就会东突一块、西突一块,于是撖出来的皮就会有棱有角。大家都笑说;“哇,原来还有星形的饺子皮呀!”他们真的只是觉得幽默有趣,没有抱怨,并且是毫不在意地,继续用星形饺子皮包饺子。

他们对我的接纳是平等的:既承认我的特殊,又让我有给予的机会与空间。当然我后来有进步 ,被我压扁的小面团越来越圆了。小面团压完后,我开始观察大家如何包饺子,我观察了超过一个小时,便决定试试,我试了很久,饺子还是包不成,但是我会包馄饨了。因为我隔壁坐了一位很会包馄饨的弟兄。”

就在她放下自我、走出自我的同时,神也已伸展膀臂,解决了她的就业问题。

三个工作机会,三位主管,都一致表示,肯定她的工作能力,说她生理上的限制不是问题。最后,她决定在家作中、英、日文的电话口译,省了在大洛杉矶区的舟车劳顿,和已成天价的油费。

从迷茫摸索,到逐渐在自己的人生中找到梦、实现梦。她的见证,使好些“一般人”在深受感动之余,也大受激励 。不由地回味着这位走出心灵山洞的女孩,向我们描述的梦。

“我们每一个人,都可以成为建造别人客厅的工匠 ; 我们可以当别人的一个火炉,一个小枕头,一个摇椅,或是一条毛毯。当我们灰心丧志,软弱的时候,我们也允许别人来帮助我们。当我们站稳脚步的时候,用同样的爱心,来鼓励需要的人。就像《标竿人生》中所说的,当我们真实敞开,彼此鼓励,彼此合一 ,我们就有一个爱的家,这是神所喜悦的。”

 

注:腓骨肌萎缩症(Charcot-Marie-Tooth disease, CMT)是一类高发病率的周围神经系统单基因遗传病,可发生于世界范围的各个种族之中,发病率为1/2500。是在1886年由三位医生 Jean-Martin Charcot, Pierre Marie 及 Howard Henry Tooth 所发现确认的。 CMT常在儿童期至青少年发病。CMT的突出特征是对称性下肢远端肌无力与肌萎缩;上肢肌萎缩主要表现为大小鱼际肌和骨间肌萎缩。 读者若有兴趣可上CMT 协会的网站查询 : www.charcot-marie-tooth.org/

 

 

作者为海外校园编委

编按:本文为一见证采访稿。文中姐妹现居洛杉矶。

 

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

-+=