文╱程援恒
去年暑期带着孩子旅行，到北卡（北卡洛纳州）外滩（Outer Bank）。我在沙滩上看着孩子嬉水，不禁感慨起来。时光过得很快，来美国时是两个皮箱，现在孩子也有我高。再过不了几年，又到了患空巢综合症（empty nest，子女长大离家）的时候了。
香港的老朋友们，都问我为啥来美国。想了一会儿，理由千丝万缕，一言难尽。再想一下，这不也是大多数人的唏嘘和感慨吗？一生之中，每个人要做很多决定，上学要读什么科？上哪一所大学？买什么样的车？租还是买房子？结不结婚，跟谁？很多决定是由我做，但往后的事却由不得我。若我当初与前女友结婚，会是什么样的光景呢？若我当初选择不来美国，我的生活会是什么样子？有谁能知道答案呢？人不能生活在过去当中，这会使人消极；也不能只顾目前，面对危机时会不知所措；也不能只为将来，这会浪费大好的光阴。能活得此生无悔实不容易。
小时候爸妈带我们去沙滩，记忆中我们去过很多沙滩，大小清水湾，青山湾，浅水湾。有一回，不知怎么搞的，海里有白蚱（水母），我们都不敢下水。也不记得是被冲上岸的，还是一些大人的杰作，滩上满是一堆一堆湿面粉般的白蚱。我们小孩子就往上面堆沙。后来有人说：如果有人看不见踩上去就惨了。我们又忙着拿水冲走上面的沙土……
记得那天我走在沙滩上特别小心，因为怕踩到白蚱，眼目只观下方，开始注意到一些贝壳，种类很多。上自然课念过各种贝壳的名称，却都记不起了。我拾了很多贝壳。老师说，古时人用贝壳作钱币使用。于是我像当了百万富翁一样开心。但贝壳里跑出了一只寄居蟹，差点咬了我……今天我走在外滩上，想起往事仍回味不已，原来金钱也会咬人。
第二天大清早，我们一家去了海岸研究中心，听有关人员讲解外滩如何形成，沙丘花草的特色。外滩以风大著名（100年前，瓦特兄弟Wright brothers，研制飞机，就在这附近的Kitty Hawk成功试飞），尤其是大清早，风又大又冷。参加的人当中有一位70多岁的老先生，他好学的精神令我很钦佩，但我又忍不住地想道，知道这些学问又有什么意思？人在转瞬之间就会面对死亡，到那天，再多学问又有什么用？更何况许多知识，过十几年就不管用了，什么知识有永恒的价值？后浪推前浪，新人换旧人，千百年后，这个地方还会是老样子，但人面全非，问题依旧──什么知识有永恒的价值？
下午驱车访寻灯塔。这里以灯塔著名，大儿子上课曾做过Cape Hatteras灯塔模型，二儿子做过Currituck灯塔模型，还有Bodie Island和Ocracoke灯塔。大伙全都上去看，纷纷拍照留念。小儿子问我：“为什么这里灯塔特多？”灯塔其实是船的墓碑。这边往南驶就是著名的Cape Fear恐怖角（卖纪念品的商店随处可以买到三百年来沉船或鬼船藏宝图），灯塔有警惕的作用，免生意外。
我想起一个问题：什么是人生的灯塔，什么是我可以依靠的对象，在一生中我能信谁？我是医生，是众人依靠的对象，然而医生也不过是人。大家以为医生可以延长病人寿命，其实不然，医生只可以提高病人寿命的“或然率”。其实医生也不见得比别人长寿，生活工作压力逼人，比一般人短命也不足为奇。身为医生，我肯定地说：人生的灯塔不是医生，而是那创造万物的主宰。金钱会咬人，知识并非永恒，医生也不过是人，认识上帝是唯一可以活得此生无悔的秘诀。
作者来自香港，现在美国东岸北卡州行医。
发表回复