死亡之约

文／羊君 一 米勒牧师坐在林肯公墓半山坡的长椅上，像一尊雕塑。秋天的阳光照著他光秃的後脑勺和後背，在斜坡下投射出一绺残缺的影子。 日影西斜，公墓里十分空寂。自园中的高处向四下环顾，见不到一个人影。一群油光发亮的乌鸦，围在不远处那株橡树下，争抢一具被撕得七零八落的动物尸体。那尸体已经血肉模糊，完全分辨不出形状，大小像一苹中型德国牧羊犬，可能是苹小野鹿，或者大狐狸，也可能是豺狗，或者野狼。但它究竟是什麽动物，从何处来到这里，又因何原因死亡，已经成为一个永远的谜。 米勒牧师被眼前这幅景象吸引住了。他凝神静气，端坐不动，陷入了深长的玄思。 米勒牧师是坚决反对进化论的，也很少相信偶然。不知是天生的灵性使他成为了牧师，还是牧师的职业造就了他的灵性，他对许多难解的现象，都能找到一个属灵的答案。就拿眼前这具来历不明的动物尸体来说吧，他似乎已经看懂了掌死权者──魔鬼狡猾而嘲弄的计谋。 墓地是人类所独有的死亡集会地，且不管它是怕死人寂寞，还是便於管理而产生，有一点十分确定∶只有死亡的人、寻求死亡的人或关注死亡（自愿或被迫）的人，才会来这里逗留。一苹野鹿、狐狸、豺狗或野狼，来到这里，绝不是要寻死，乃是为了求生，就像绝食抗议者常常宣称那样∶“我们不是要寻死，乃是寻求真正地活。” 魔鬼正是利用动物这种求生的本能，将它引诱到这里。它原本可能是乌鸦的猎食者，只是猎食过程中某个环节发生了致命的差错（它掉进了魔鬼所设置的陷阱），导致了最终结果的戏剧性翻转∶猎食者成了被猎者的猎物。 想到这里，米勒牧师嘴角露出了一丝笑意，他几乎看见了魔鬼偷笑的眼神。又一次，他们心照不宣地打了个照面。 二 虽然墓地堪称死亡之地，但因职业的关系，米勒牧师间或也来登门造访，为教区的圣民主持葬礼。在漫长的牧职生涯中，他已记不清送走过多少人了，他们的影像，就像海滩上的沙雕，甚至都不需要海风来吹拂，自然而然就随时光消化溶解了，连一丝影子都捞不起来。“尘归尘，土归土”，失去了灵魂的寄居，血肉之躯的遭遇，就是这麽虚幻。 米勒牧师是上帝的仆人，并不惧怕死亡。但长期以来，他对掌死权者总怀有一种辽远的敬意。这种敬意，不同於东方人所说的“敬鬼神而远之”。在他看来，东方人的敬畏，是一种模糊不清的鬼神恐惧，一种对超自然灵界力量的统一崇拜，完全不分敌友，不作道德考量。与之相反，米勒牧师的鬼神观念却十分清晰∶上帝是天地的主宰，魔鬼是背叛堕落的天使，两者互为仇敌，丝毫不容含糊。 米勒牧师对掌死权者的敬意，更精确地讲，应该称作一种庄严的好奇∶死亡那摧枯拉朽的神奇力量，常常让他惊叹不已！他就像一个顽皮的孩子，虽然一直都处在上帝的荫蔽之下，却时不时有种抑制不住的冲动，想要伸头到魔鬼的地盘探看探看。他十分清楚这种好奇心的危险性，所以只能像个过客似的，每次投去行色匆匆的一瞥，然後赶紧扭头跑开。 後来，他渐渐明白，魔鬼遍地游行，寻找可吞噬的人。它迈著悠闲的步子，穿过时间的长廊来了。你尽可装著视而不见，但它却步步紧逼，不时用疾病唤你，用衰老呼你。终於有一天，到了你再不能隐藏、再无法躲避的时候，说不定你甚至改变主意，主动到墓地去寻它。 米勒牧师与魔鬼的交道就是这样。到目前为止，他对墓地的频繁造访已经持续了好些时日。只要有空闲，他会隔三差五去墓地坐坐，看看魔鬼究竟要耍什麽花招。他能够感到对方一点点地向他靠近，先是在後山坡那边远远地窥探，後来在山毛榉树的枝丫间闲坐，再後来附著白头翁的翅膀向前滑翔，现在就停留在他对面，黑黝黝的乌鸦群里。 三 对於米勒牧师这种看起来有点古怪的举动，亲近他的人都表现出或多或少的担心。副牧师罗德特意到墓地去，劝他回去。但米勒牧师表现得十分超然，他拉罗德挨著他坐下，指著树枝上那一苹只闪著金光的小麻雀，语带玄机地问他∶“你说，这些麻雀，会不会是公墓一个个沉睡的幽灵，在另一种生命形态中的复活或重生呢？” “那不成──佛教徒了吗？”罗德顿了一顿，回答道。 “很奇怪，是吧？有时候我在想，既然佛教高僧都知道自己什麽时候圆寂，我们上帝的仆人，难道就不可能知道自己什麽时候安息主怀？！罗德，我的日子已经近了。我有时都觉得，对於我这样年纪的人来说，死亡是件无限美好的事呢！” “但是，经上说‘活著的狗比死了的狮子更强’啊！”望著一块块冰冷的墓碑，罗德辩解道。 “你觉得活著或者死了，哪个更容易呢？”米勒牧师望望树枝上的麻雀，又望望草丛里的墓碑，眯缝眼睛问罗德。 “这┅┅” 米勒牧师不再搭理罗德，又独自陷入了沉思。其实，过去他也常常引用那句经文来鼓励自己。可不知从何时起，他的想法已经完全改变。他开始想念那些躺在主基督怀里的老朋友，羡慕他们可以聚在一起，无牵无挂地安息，既不担心风霜的寒冷，又不害怕雨雪的凄凉。 看到大家一个接一个地离开，他有时想不通，为什麽天父还让他这样的老朽活在世上，见证那许多令人痛心的事情。他一直没弄明白，一个曾经那麽敬畏、尊崇上帝，并依靠上帝建立的国度，怎麽这麽快就背叛了上帝？ 他想起教区那两个同性恋者逼他证婚，他们威胁他，过几天州议会就要投票通过同性结婚合法的法规了，他若再不合作，他们就要到法院诉告他歧视罪！ “听说还有人在打官司，要政府将钱币上的‘我们信仰上帝’字样拿掉。或许过不了多久，他们连国歌都要修改。难道世界的末了，这麽快就来了！？” 四 “嘎嘎嘎┅┅”几苹分食不均的乌鸦发出的剧烈争吵、搏击声，打断了米勒牧师的沉思。他掏出怀中的金表看看，心里一惊，蓦然站起身来。 暮色已经悄然降临，给湛蓝的天空披上了一层昏黄的薄纱。而那默然沉寂的火红枫叶，则活化成了一苹暧昧的紫色蝴蝶，在晚风中翩然飞舞。 “今天是怎麽啦，这麽晚都没觉察？”米勒牧师抬起脚步，匆匆穿过他所锺爱的使徒花园和耶稣受难园，向大门方向走去。通常，他会在耶稣的十字架像前伫立好一阵子，在12使徒像前逗留相当长时间，但今天不行，他得赶紧回家，因为在夜晚穿越布莱顿区，是十分危险的。 布莱顿区位於本市东北，以刑事犯罪案件多发著称。市民中长期流传著这样一种说法∶白天，布莱顿区归上帝管辖；夜晚，布莱顿] ]>