文／莲子
逃开我的家
到北大读书，是我一直以来的梦想。确切地说，想离开家，是我一直的梦想。
我生在一个普通的农民家庭，有一个严格的爸爸，一个胆小的妈妈。此外，还有两个姐姐，一个弟弟。之所以有这麽多姊妹，是因为家里重男轻女，始终想要男孩。
爸爸总是不苟言笑。记忆中，他从没对我笑过，也很少和我讲话。我们一年说话不超过十句吧。妈妈大字不识，只是再普通不过的农村主妇。一年四季，爸爸、妈妈都面朝黄土背朝天，辛辛苦苦地耕种。因而，我童年没有太多的快乐记忆，只知道爸爸、妈妈从地里回来的时候，天都很黑了，我很害怕。
等他们回到家，通常已经很累了，我一旦开始讲学校里的事，妈妈就会很烦。姐姐们已经上了初中和高中，都是住校的，妈妈又是一个很爱安静的人，所以大部分的时间，我都一个人静静地呆著看书。
从小到大，我的成绩一直很好，并且，我很乖。在一个孩子多的家里，这是最令人称道的吧。我是老师眼中的好学生，同学眼里的好班长，亲戚眼里的乖孩子。可也就因为如此，爸爸、妈妈对我很少干涉，我的事情都由我做主。
别人都羡慕我，可以自由自在。可是，很多时候，我希望爸爸妈妈帮我做一些决定。比如高考填志愿的时候，唯独我只用了五分钟的时间就填完了。看著同学们身边的那些家长，我的鼻子都是酸的。
所以，直到现在，我都习惯了自己做决定，没有人可以商量，我也不习惯和人商量。我的同学说我很独立，但我是不得不独立。一个人的成长环境是如此重要，我连父母都不能商量，其他人，更是做不到。
所以，离开家去读大学的时候，我心里并不留恋。我没有在爸爸怀里撒过娇，我不敢缠著妈妈给我做好吃的；我每次看到同学的父母，我甚至都怀疑什麽是为人父母。
我平时根本就不想家。放假的时候，我找不到理由回家，而父母也不赞成我回家，免得花路费。
我知道我的爸爸、妈妈心里很爱我，可是他们什麽也给不了我；也许他们也想让我过得好一点，但没有那个本事。可是，我并不在乎这些。我心里只是希望他们至少能和我聊聊天，稍微关心一下我到底在想什麽。
有时候，我开玩笑地对妈妈说，她不会教育孩子。她说∶怎麽没教育？我不是天天骂你们吗？也许，她理解的教育，就是孩子做错事的时候，破口大骂。想想也是，我们家的孩子一旦做错事，就被打骂。至於鼓励，从来没有。我一直努力地考第一，从来没有得到过一句赞扬。甚至连家长会，父母都不理我，不去开会。天知道我多麽希望他们可以表扬我一句，哪怕一句也好。
不同的世界
尽管如此，我的成绩一直出人意料地好，所以考上了北大。在上北大之前，我从没有离开家乡的这个小市。我第一次坐火车，兴奋不已。可是，北京这个大都市给了我巨大的冲击。我发现自己在太多方面是空白。
我在家里养成了不说话的习惯，第一次看到同学父母的时候，我连叔叔、阿姨都叫不出口；我从小到大只穿过姐姐剩下的衣服，第一次看到别人可以穿那麽漂亮的衣服，用那麽奢侈的东西；在这里，我第一次到外面吃饭，不敢点菜，不会用餐巾┅┅北京给了我一个完全不同的世界，那是我在家里做梦都没有的生活。
慢慢地，我开始适应北大的生活。寒假回去的时候，问题又来了。我习惯了北京的暖气，家里很冷，我冻得不行；习惯了学校的网路和图书馆，在家里，打个电话都成问题。还有在家里洗澡异常不方便等等，都让我非常难受。
这些物质上的都还好过，最难受的是家里和北京的观念，至少差了50年。听著一帮大叔议论多年前的“新闻”，我不知道该笑还是该哭；邻居大妈告诉我日本在热带的时候，我都不知道要不要纠正她。
我依然不爱说话，更主要的是没有人可以和我说话。我和爸爸、妈妈依然无话可说，彼此像陌生人一样互不了解。爸爸依然不太看得起女孩，妈妈依然不爱理我。我想和他们聊天，可是开不了口，心里也怕被拒绝吧。
而且我家里的其他亲戚朋友，最多是上完高中，都是稀里糊涂地过日子。我不喜欢和一群大妈，张家长、李家短地聊，可我又逃脱不了这样的命运。所以，非常难受。在家里，没有书，没有电脑和电话，甚至电视也只有几个频道，我几乎是度日如年。
於是，我发现我不知道我是谁，我在两个完全不同的世界里挣扎。我的北大同学分不清马和驴，我的父母不知道英国在哪里；我穿著漂亮的大衣，在饭店里给同学过生日时，心里不知道我的父母那一顿舍不舍得买点肉吃，满心都是愧疚，可这样的派对，我又不能不去。
我用辛辛苦苦打工赚来的钱，给妈妈买了好吃的，却被她嘲笑没有馒头好吃而扔掉；我没有办法给妈妈解释什麽叫做“面试”，就好像我不能嘲笑我的同学，告诉他花生不是长在树上的；我努力想要走进所谓的上流社会，说著流利的外语，脸上挂著优雅的微笑，可我又甩不掉骨子里根深蒂固的农家气息，好像是一种严重的身分危机。
何去何从？我一直苦苦挣扎，上不得天，入不得地。两年了，我一直苦恼著。不过，我想，也许是我还太小吧。船到桥头自然直，等我慢慢长大，一切都会好的。
青春心理辅导老师分析∶
莲子是北京大学语言系三年级的学生，她向我们描述了中国农村家庭的亲子关系∶只有肉身的父母，而没有精神的良师；只有同住的屋檐，而没有共栖的心灵。除此之外，还有性别的歧视，等等。这样的童年，“没有太多的快乐记忆”；这样的父母，“我想和他们聊天，可是开不了口，心里也怕被拒绝”；这样的独自成长，“我都习惯了自己做决定，没有人可以商量，连父母都不能商量，而我也不习惯和人商量了”；这样的我，“不得不独立”；这样的我，不能没有悲伤，“看到别的同学身边的家长，鼻子是酸的”。
没有在农村生活过的人很难想像，大学生也有如此的家庭成长经历。而且这样的学生，不在少数。在没有神的社会中，我们习惯於把遇到的问题归结成社会的问题──文化传统问题和物质贫困问题、非一日之功可以解决的问题。然而，当下人的幸福，注定没有当下的出路吗？物质脱贫，注定会带来精神脱贫吗？物质的富裕，注定会带来家庭的美满吗？对这一代缺乏家庭温暖和父母之爱的年轻人，我们是否另有良方妙策？
注定的疏离
许多富裕起来的人所经历的家庭
发表回复