1
今年,石榴花开得似乎比往年早。这才四月,中旬就开了。
红艳艳的花瓣,鲜亮轻柔;星星似的花托儿,如美目流盼;红嘟嘟的花骨朵儿,仿佛妩媚撒娇的樱唇。她们在那翡翠如斗篷的绿叶中,掩映隐现,“洵美且异”。那艳而不妖、红而不俗,绿而不土,在石榴树上的搭配真是妙极了。每到石榴花开,我都不由自主地在她那里驻足凝视,如痴如醉,流连忘返。我的情愫在石榴树那儿萦绕,石榴花也在我的心头绽放不败。典雅高贵的玉兰,雍容大方的芙蓉,香飘十里的桂花,淳朴馨甜的含笑……东南西北,甚至国门之外,我见过那么多花,为什么石榴花让我如此魂牵梦绕、心旌摇荡?
原来,我的母校,某县一中,校园里有石榴花。
那棵石榴树,在高大的皂荚树旁,在两座小洋楼之间。
皂荚树的树干需要两个人合抱,他的臂膀伸得好远,巨大的树冠下,是课后纳凉的去处,我们一帮女生常常在那里背书,背历史、背地理,也聊聊对未来的打算,哼哼当时的流行歌曲《十五的月亮》《故乡的云》……
曾经是轻松的时光,曾经是憧憬的少年。天空的云霞不总绚丽,有晴柔有风雨是天气的正常变化。特别是高中生以高考为目的,而某县一中是高考的集散地。
2
那一年,我落榜了。我只是把这个当作一阵小雨,我的年龄也并不算大,而且,我自信复读一年后会考上大学的。我曾经在小学四年级时,县里抽考全乡第一名,在当时很多初一初二学生参考的情况下,以全乡第二名的成绩上乡重点初中,一路成绩姣姣,顺利来到一中,之前在升学方面没有受到任何挫败。可没想到,父亲说:“我当初让你上小中专你不听,现在,没考上大学,去地里干活吧。”那语调像冬天结冰的石头,拉开了我们父女间的距离。我把自己关在房屋里写下我人生的第一个遗嘱。
后来在叔叔、哥哥、姐姐的支持下,我复读来到一中,插班到应届的高三(2)班,是想避开相熟的在复读班的同学,给自己些压力。我是比以前用功多了,特别是在第二个学期,起早贪黑,心无旁骛,唯有读书。
是校园里的那棵石榴树,在我孤独悲观的日子里,默默地安慰我。
可是,有些事情,不是自己能够控制的。
复读一年,我还是落榜了。我报的志愿要求不高,也可以调剂,能考上就行了。直到现在,我也不知道是什么原因。
我的父亲用冰刀一般的语调又扔给我一句话:“你分数够也考不上,分数不够也考不上,这下不用再想读书了吧!”我哥为我找关系,可以上某市师专,但得出钱。哥心疼我,怕我下一年万一还不如这次。
可我有自己的想法,花那么些钱,还不如好好再复读一次。如果考上,就活下去;如果考不上,我干嘛还活着呢?我活着不就是为上大学的吗?一辈子面朝黄土背朝天,有什么意义呢?我这体格,夏天里收麦子,我顺着叉把就晕倒在场院里的。看看村子里的妇女,每天要么围着灶台,要么吭哧一亩三分地,要么土屁股坐在院子里槐树下东家长西家短,我岂能像她们?
我对哥哥说,我不相信我考不上大学,我不要拿钱上专科,我要上好点儿的公费大学。
3
那一年,我的孤苦郁闷无法言说。天蒙蒙亮,我就着水龙头冲一把脸,就看书了。晚上,也几乎最后离开教室。我在睡梦里喊英语单词,吃饭时记着书本上的要点,走路时想着笔记里的讲解。早上晨跑,晚上课间跑步锻炼。除了吃喝拉撒睡,就只有一件事情:学习!
偶尔,生无可恋时,我来到石榴树旁,瑟缩的风中,她依然站立,似乎告诉我春天的盼望。稚嫩的幼芽拱出枝干,鼓励我要突破要挣脱俗套的捆绑,我要自由地呼吸!石榴花如火焰,烧掉我的悲观,点燃我的生命热情,照亮我的视觉黑洞。那绿叶带给我雏鹿安静依偎青草地溪水旁的渴慕。
我想,我难道还不如这石榴花么?我还没有登过高山,我还没有见过大海,我方青春年少……不,我要奋斗!地球和太阳不是本来就悬在半空的么,可是它们还要再坠落?太阳将来会坠落在哪里?地球将来会沉向何方?地球上为什么会有那么多战争和不平?人为什么会尔虞我诈?这些初中时就一直困扰我使我消沉的问题,这个使我高一找不到方向的问题,似乎也促使我想探个究竟。
4
那三座两层的洋楼,据说是某义的侵略证据(原来是加拿大传教士建的教会医院)。宽敞的地下室,曾经作过我们的寝室。精致的木板,简洁明亮的走廊,在当时是很好的房子。
楼上的一个房间,是我一个要好同学的姐姐的住处。在大雪纷飞的寒夜,我与同学曾经在暖和的被窝里谈心、谈三毛、琼瑶;在我最失意的盛夏,她也收留我住在那儿。洋楼引我翩翩联想:什么人什么时候建,什么人住?她们穿着长长的礼服吗?他们穿着燕尾服戴礼帽拿文明杖吗?他们平时做什么?神龛里供的什么神?神是什么样?这里肯定有很多很多为我不知的书。
来自自然的激励、好奇心的驱使,我放下轻生的念头。亲情友情的温暖,我度过了情绪的低谷。
很感恩,我终于考上了重点大学。看到校园发榜的时候,我没有笑容。如果没有蹉跎岁月,情绪起伏,我应该早就在大学校园里了。
大学之后,我又上了大学。我在一线城市工作、生活,结婚育儿。现在,我即将知天命之年,依然在读书。
母校征集校史资料,班主任来信邀稿,我想了想,写点东西吧,不是为了记念我自己,我是想呈现一个真实而平凡的生命历程,把我的伤痕揭开,慰藉在我母校读书的孩子们,我的青春年少的校友们。卑微的我的挣扎苦痛,也许能安慰彷徨失意的心灵。
5
高中,是一个小小的驿站,不是起点,也不是终点;就像一个人生旅游集散地,也许你通过这站上了一座更高的山,也许你通过这站踏上平原;高山有高山的风景,平原有平原的美丽。上高山的不能一直在山上。而且人生的下一站也许有比高中这站更旖旎的风光,或者更大的风雨。
永远不要以为世界上的路,就只有眼前这一条。不管是在高中、大学,抑或将来任何地方任何时间,都要明白:向前走,是路;往左,是路;往右,是路;即使转身后退,也能退出广阔的路。
我在一中时还不知道打工、城镇化等概念,也没有电脑、手机。现在的人们,比我们以前有了更多的选择。
高中时,我第一次写遗书;初中时,我思考人生的意义,一度悲观消沉。大学时代、大学之后,也常有落寞失望,从农村到一线大都市创业,我也许比同龄人经历了更多磨难,并非没有抱怨。
现在的我,懂得:人生是一种经历,不是目的。人都是这个星球的过客,我们都将走向同一个目的地——死亡。“文似看山不喜平”,人生也是高低起伏才是风景。
我的父亲,如前所述,因为在我上学的时候,多次打击我,我一直对他耿耿于怀;后来我有了自己的孩子,懂得“育儿方知父母恩”,想和父亲亲近的时候,多年的隔膜似乎已无法改变了。
N年前,我在上海,听说父亲离家出走,方想起父亲铮铮硬汉竟然也曾为我工作奔波落泪,方想起父亲的种种好处。而今,想要悔改,想尽孝心,茫茫人海,我到哪里找寻父亲?上主把不同的人放在我们身边,都是从不同的方面来塑造我们。没有灼烧,没有打击,没有冷淬,就没有器皿的完美。
6
后来的岁月里,我常常回想,美丽的石榴花、高大的杨树把我从死亡边缘拉回来的情境。读法国著名思想家卢梭,他说植物有“精神治疗”的含义,“观赏植物、研究植物”使他心境平和、忘却不快。有的人看到蓬勃的日出,就充满了对造物主的感恩与尊崇。东西方文明对死亡的看法差别很大。西方不忌讳谈论死亡,认为唯有知道死亡是怎么回事,才能更好地活着。
我的父亲,辛劳七十几年,好容易儿孙满堂,物质条件改善,可以享享福了,可他却痴迷《周易》,给自己算上一卦,要死在外面,于是便抛妻别子,离家出走了。
3500多年前,摩西十诫早有规定:“不可杀人。”他人是人,自己不也是人吗?亲友何其哀痛?肉体的死亡能逃脱造物主的谴责么?现在,我更加明白“天道”“天命”的涵义,人生的每一个脚步都不是偶然。
我曾经做过十数年的老师,教过中学、专科,在我离开公立学校,创业、做社区工作,更到基督教学堂,面向真实的社会、教养自己孩子的时候,对自己所受的教育有更多的反思。
虽然,我羡慕希腊学园派(Academics)的教学方式,但目前对于我国大陆的农村来说,通过高中考大学,也许是不错的方式。但恳请我的年轻的校友啊,在你空暇的时候,在你将来空暇的时候,也许在你某个不太高兴的时候,请静下心来,要多多读书,中国四书五经之外,读读两希文明的典籍——圣经、柏拉图《理想国》等,它们影响了世界三分之二以上的土地和人口。了解世界,才能更好地了解东方文明和自己,才能更好地活着,为家庭和社会做应有的贡献。
怀念一中母校,忘不了校园的石榴花。看到石榴花,想起《新约》中的一句话:“就是所罗门极荣华的时候,他所穿戴的,还不如这花一朵呢!”(《路加福音》12:27)
发表回复