1
今年五一假期，我有幸来到毕节，踏上石门坎这片柏格理（Samuel Pollard）曾留下生活印记的土地。按照导航，车子拐上去石门坎乡的中石公路，一路上山谷沟壑纵横，沿途村庄密集。
石门坎位于贵州毕节和云南省昭通的交界处，是一个享有盛名的苗族村寨。1905年，英国宣教士柏格理来到石门坎，给这个原本贫困的村寨带来了翻天覆地的变化。20世纪前半叶，石门坎不仅成为苗族文字的诞生地，更是云贵川交界地带的教育中心、农耕技术的推广中心、苗族文化的传播高地。此外，石门坎还是战时灾民的自救中心、麻风病等疾病的救助基地；并享有“足球之乡”的美誉。这就是“石门坎奇迹”。
当我置身其中，一种真切的历史感扑面而来。小镇不大，楼房民宅依山而建，错落有致。对面的山看着很近，走过去却要一天。街市上的青石路两旁，开着各色铺面、快餐店，摆着琳琅满目的小货摊，逛街的人熙熙攘攘，身着色彩斑斓的苗族服饰。
2
我最想去看的还是柏格理的墓地。路上遇到石门坎教会散会的一群身穿苗族服饰的弟兄姐妹，一位叔叔开着三轮车正准备回家，得知我的来意后，愿意陪同前往。
在教堂大门的右侧，一条台阶通往后山的林中，拾级而上，向左拐个弯，很快便到了。墓地周围绿树成荫，是热闹的小镇上难得的清静之地。我意识到，自己已经来到了柏格理曾服事过的山川大地，心中感动。墓地规模不大，碑前摆放着鲜花，仍有不少人在纪念这位与世长辞的英国人。
墓碑上镌刻着英文和苗文。英文大意是：此墓碑由苗族教会，为纪念柏格理牧师不顾惜自己的生命，也不看为宝贵，只要行完他的路程，成就他从主耶稣所领受的职事，证明神恩惠的福音。
叔叔也为我解读了苗文大意：柏格里，生于1864年的英国，于1915年离世回天家，其遗骸长眠于此。以前，我们苗族人没有文化，生活暗无天日，承受着无尽的悲哀与绝望。1904年，柏格理牧师带来了上帝的福音，他不仅为我们创造了苗文，还致力于建房修路，改善我们的生活。他视我们如同亲生儿女，倾注了无尽的关爱，甚至不惜牺牲生命。为了永志不忘他的贡献，我们出兴建此墓。碑上亦有经文，《约翰福音》14章18至19节：“我不撇下你们为孤儿，我必到你们这里来。还有不多的时候，世人不再看见我，你们却看见我，因为我活着，你们也要活着。”
站在墓前默想，我不禁感慨，若不是主的爱，没有人愿意跋山涉水来到这块贫穷之地。
（修复后的伯格理墓地 / 来源网络）
3
让我惊讶的是，另有一座墓，位列其右，经叔叔介绍，是一位叫高志华的牧师长眠于此。高志华也是英国人，从小敬佩柏格理，决心以柏格理为榜样，为苗族人民服务。
据相关资料记载，1924年，高志华第一次来到贵州石门坎宣教。1936年他再次来到石门坎宣教直到去世。期间，他致力于提升当地民众的生活水平与教育环境，并特别关注麻风病人的救治。不幸的是，1936年3月5日，他遭到劫匪袭击，受重伤，次日离世。根据遗嘱，将其葬于柏格理的墓旁，他也是首位在中国西南地区殉道的循道公会宣教士。
说话间，一位上了年纪的苗族阿妈凑过来，加入我们的谈话。虽然语言不同，却能感受到她的喜乐。阳光穿透树林的间隙，温柔地洒落在她的身上。阿妈就住在附近的村寨里，她成年后才知道柏格理的事迹。
在2016年，我和朋友走访贵州贵阳普定县的仙马教会，那次旅行中，我们最惊喜的收获莫过于与伯格理的后代相遇。那年，恰逢柏格理离世百年纪念，他的孙子史蒂夫和曾孙布莱克来到了云贵地区的教会。
柏格理在石门坎离世后，他的妻子艾玛带着孩子去到美国，艾玛活到90岁，与伯格理并肩在石门坎耕耘；后半生，悉心照料四个儿子，将他们抚养成人。
柏格理的儿子们都非常出色，特别是柏格理的小儿子，他不仅是一位杰出的物理学家，更是耶鲁大学物理系的创始人，被尊称为美国雷达之父。孙子史蒂夫是一位美国医生，他带着儿子布莱克一同来到中国。当时，布莱克还是加州一所大学的在读物理学博士，年轻帅气，钢琴弹得也不错。
我问史蒂夫对柏格理有何评价，他只说了一个字：“爱”。这便是他一生侍奉的动力源泉。若是没有神那深深的爱，谁会愿意历经千辛万苦来到这里？这也是我在柏格理墓前所感慨的。因为爱，他愿意用生命来爱中国。我从柏格理身上看到了一个仆人的样式：委身基督并竭力宣扬他。
4
从小山下来，沿着教堂门前那条路一直向下，便能到达石门小学和柏格理足球场，这也是我想要走访的地方。
春日里，山野间弥漫着生机勃勃的绿意。阳光照射在热闹的村寨，仿佛将我带到了当年的福音运动当中，让人心潮澎湃。走在山路小径上，脑海里会出现一幅画面：柏格理走在这条小道上，啃几口山里人送来的瓜果，满足地揩揩嘴，匆匆去继续他的福音事工。
在高德地图上，能搜到的石门小学，它的前身就是光华小学，这是伯格理和他的团队建立的第一所双语学校，开创了男女同校的先河。一簇大红的三角梅在白色的围墙外热烈绽放，像是在欢迎着远方来客。学校坐北朝南，视野开阔，对面是连绵起伏的山峦，被绿树和玉米地环绕着，环境安静宜人。
学校外有当年的足球场和游泳池的遗迹，柏格理曾在这里修建了西南地区第一个游泳池和第一个足球场，并建立了贵州第一支足球队。以至于1950年新中国第一支足球队的主力队员大都来自石门坎球队。站在遗迹边，曾经球场上的喧闹声犹在耳边，只是如今石门坎奇迹背后的信仰驱动力早已撤出人们的视野，背后的信望爱，已成为被刻意回避的历史。当年那座为麻风病患者带去希望的医院，如今也已荡然无存，连一块砖都未能留下。游客们来到毕节，总会被推荐到石门坎，他们惊叹于这里的奇迹，却鲜少有人知道那些奇迹背后的爱的由来。
除了那横亘在乌蒙大地的青山依旧苍翠，仿佛周围的一切都变了。我也想到，看得见的是暂时的，看不见的才是永恒的。在这个世界上，哪里又能找到真正永不改变的事物呢？倘若缺少了福音的照耀，所有的一切都如同空中楼阁，虚无缥缈。倘若这里保留的只是那些看得见的遗迹，一个地方的文化符号，却缺少了那份看不到的信仰传承，那么这里便与成千上万个普通的乡镇无异。
走访石门坎，圆了我多年来的一个心愿。石门坎的福音历史，每一个细节，都像是一股清流，冲刷着我的心，让我更加坚定。来到这里，我又像是欠下了一笔福音的债，摆在我面前的就是专心跟随他，认识他，传扬他。
发表回复