普希金的诗歌里，有这样一句：“一切都是瞬息，一切都会过去，而那过去了的一切，就会变为亲切的怀念。”
从未曾屈服的灵魂
我的外公1951年出生在江苏的一个农民家庭，他有兄弟姐妹5人，家境清贫，生活艰难。那个年代，物资匮乏，食物的供应时常成了全家的忧虑。外公年幼时开始在稻田里耕种，他扛着锄头、赤脚走在泥泞的田埂上，日复一日地劳作。即便如此，他心中仍怀有一种对未来的向往。
1966年，文革席卷全国，学校停课，年轻人被鼓励“上山下乡”，接受“再教育”。年仅15岁的外公和他的兄弟姐妹被强制分配到村里一个公社的生产队，他失去了上学读书的机会。
当时作为男性劳动力，外公每天从早干到晚，计工10分，年终只能分得8分钱。那时一斤米要1角6分钱，一个男人干两天才够买一斤米。他第一次下地干活，只评了2分工，每天只能挣1分6厘钱。生活的艰辛超乎想象。
尽管生活困苦，外公却常常说，虽然物质匮乏、生活压抑，但灵魂不应为此妥协。那时我还小，外公也没有向我提起过他的信仰。我只记得外公的抽屉里有一本破旧的圣经，纸页已经发黄，边缘卷曲，书脊的皮质也早已破损不堪。书页上有许多他用铅笔轻轻划下的模糊笔记。有好几次，外婆要把破旧的圣经当废品卖了，外公急忙阻止，将圣经捧在怀里，说这是神的话语和旨意，怎么可以扔呢！
后来才听外婆说，在那困难年代，外公总会每晚默默祷告，将生活的重担交托上帝，内心有了平静与力量。无论处境多么艰难，外公始终坚守自己的信念，从未向命运低头。
默默承受的重担
在我小时候，总爱叫外公“大灰狼”，因为他总是用各种“诡计”吓唬我，把我吓哭了又用一大堆鬼主意逗我开心，和我在一起时，他也是个孩子，我们孩子气地相亲相爱。
在我幼小的心灵中，外公是高大的，是我的大马，而且是喜欢被我骑的大马。我习惯了看他健康快乐的样子，一直认为他就像他给我画的大马一样，永远充满着原始的生机和宝贵的活力。那些快乐遥远的日子啊，它们时时细腻地感染着我，把心情渲染得阳光明媚。
可岁月并不静好。其实，外公那时活得十分艰难，在炼钢厂每天工作10小时，在没有任何防护措施的情况下，面对炽热的炉火和沉重的体力劳动，还要面对家里仅有的几亩小菜地被村干部强占的残酷事实。他无力抗争，强颜欢笑，说这是自己当有的责任与担当。
我想成为你的眼睛
2020年，外公的视力开始模糊。他告诉我们眼前时常出现一个黑点，他却并不在意。即使眼前的世界越来越模糊，他依旧不让我们赶去帮忙，他默默忍受，生怕耽误我们。
为了不让我们操心，他一再拖延，不去医院检查。直到我们发现情况越来越不对劲，才强行带他去医院。那一刻，我们才意识到问题的严重性。医生告诉我们，外公的眼疾已经发展得非常严重，几乎导致完全失明。那一刻，我深感痛惜，后悔没早一点注意到他的异样。
与此同时，外公的职业病也开始显现出来。他被诊断出肺气肿和胆囊炎，身体状况每况愈下，就连呼吸都伴随着明显的胸腔起伏。我清楚地记得，他安静地坐在医院的长椅上，虽然什么都看不见，但他的表情依旧平静。他没有对自己的病情抱怨过一句，反而淡淡地说：“我还能挺得住，不用担心。”
他失去的是视力，而我却感到自己失去了能够真正了解他的机会。外公未曾向我倾诉过他的痛苦和挣扎，而我也未曾真正为他分担过这些重担。于是，我想成为他的眼睛，为他看见这个他再也无法看到的世界，用我的双眼去承载他未竟的生活和信仰，只是这句话我没有亲口告诉他。
随后的疫情和封城使我们不得不分隔两地，外公外婆不擅长使用智能手机，我们连见面都成了奢望。但我相信，有我做外公的眼睛，他能看得到这个只有些许微光的世界。
时间无法倒流
2023年5月13日，父母突然告诉我，外公在医院急救时，我并没有意识到事情的严重性。那天，我正忙于准备下午的考试，电话那头的声音虽然沉重，但我天真地以为，他一定会好起来。毕竟，他一直都挺得住。
下午，我按时参加了考试，走进教室时，阳光洒在课桌上，一切都那么平静而正常。我甚至没有多想，只是在心里默默计划着下周末去医院看他。可那场考试刚刚结束，手机铃声响起，母亲哽咽的声音穿透了所有的平静，外公走了……
那一刻，我的世界仿佛崩塌。眼前的一切都变得模糊，考试的成绩、未完成的学业，在那瞬间变得毫无意义。我应该马上冲到医院的，应该早一点去看他。我未能抓住最后的机会，未能与他道别，未能陪伴他走过生命的最后一程，这成了我的终生之憾。
心痛得让我难以呼吸。时间已经无法倒流，而我只能站在遗憾与痛苦的深渊里，任凭泪水滑落，心中充满着无尽的自责与悔恨。
那天的阳光依然明亮，可我的世界却黯然无光。外公的离去，让我意识到，有些事情再也无法挽回；有些爱，再也无法亲口表达。此后一段时间里，每当回想起那天，我的心就撕裂地疼，仿佛痛苦的余音在时间的长河中，永远不会消散。
我的疑问与释怀
外公去世后，我感到自己被罪与痛苦压得喘不过气。我决定受洗成为基督徒，但心中始终存有一个疑问：这是外公对我的期许，还是我为自私寻找解脱，想从主那里得到宽恕？
那些无法回头的过往，似乎总在不经意间影响着我们当下的生活。每当回想起外公的离去，我总觉得那一刻的选择如同一道无法愈合的伤口，持续不断地疼痛。时间久了，我才逐渐明白，这份伤痛并非完全来自于外界的打击，更多的是源于我对自己的苛责与无法解脱的内心。我仿佛被困在过去的牢笼中，无法挣脱。
这份囚禁是自我制造的枷锁，而解脱的钥匙却一直在主的手中，正如《诗篇》34章18节所说：“耶和华靠近伤心的人，拯救灵性痛悔的人。”我不知道是因为无法承受外公离世的悲痛，还是我真正体会到了信仰的力量。如今我觉得他的生命仍在，只是更超越了，获得了在海洋和大陆上飘荡无定的自由。是的，我愿意这样相信。
我只是无法再听他说起昔日的艰难岁月，再也不能体味和他一起玩耍交谈时的温馨与超拔……那些温暖缤纷的往事，就这样恍惚而清晰地逐渐离我远去，那些往日相处中琐碎细密的感动让我留恋，让我回味。
可直到今天，“我想做你的眼睛”依旧是我想亲口对他说的。不过，现在主是我们共同的眼睛，他带领我们看蓬勃的世界，而不是褪了色的记忆。我们透过主的眼睛，茫然间对身处其中的世界生出无从把握之感，每一分钟都是花开花谢，每一分钟都是物是人非，但尽管如此，生活还是美好的，爱着，也被爱着……
我给外公写了这样一首小诗：
弥漫的思念替代了轻盈的雨丝
回忆着你 落寞感慨
把思念默寄在怅怅的烟尘中
闭上双眼 好像你仍然在身旁
告诉我
那里芳草萋萋 野花幽香
而我 穿过凝固时空的厚壁
微笑着给你讲些近来发生的事情
原来 一切如此自然
仰望着满天的星
突然分不清那是你明亮的眼
还是散落苍穹的灵
发表回复