1
静是我的邻居，住在我家对面的楼上，她住9楼，我住8楼。她的阳台有一个波浪形落地大窗户，有时我能看到她坐在窗边晒太阳。
静有一只雪纳瑞，名叫有才，非常活泼好动，出门总得牵在手上。我跟先生领我家小泰迪散步的时候，有时会在院子里碰到她。静身材修长，戴一副浅棕色小框眼镜，面容白皙，穿着精干又洋气。她总是一个人遛狗。我们碰到了，就会打个招呼。看得出她很爱她的有才。
去年底的一天，我先生遛狗回来，跟我说：“我碰到有才妈，吓我一跳，瘦得不成样子，差点没认出来，怕是得了严重的病，我又不方便多问，看她愁眉苦脸的，就跟她说，如果遇到什么难事，想找人聊天，就来找我妻子，她会愿意倾听你。她竟然哭了！说，在这院儿里住了十几年，这是头一回有人来问候她，还是陌生人。”
后面一周，我们真就坐在她的阳台里，晒着太阳聊天了。是她苦闷得紧，又遇到我先生，主动要来找我说说话的。静喜欢喝茶，找了一款熟普泡给我喝。热茶就着冬日的暖阳，格外舒服。在她茶桌边的柜顶上摆着佛像，沙发靠背上搁着一本圣经，是她妹妹送给她的，她不大看。她是佛教徒。
静已经骨瘦如柴，得坐很软的垫子，坐一会儿就要换个重心，否则硌得疼。她一边左右挪动着，一边讲故事给我听。
她的前夫是军人，她说他不顾家，而她又太强势，性格不合，很早就分开了。女儿归她。她工作很努力，承包工程，下着大雪一个人去山顶的工地，像个男人。后面又做翡翠玉石生意。最初她是医务工作者，大约在十年前，体检查出子宫癌。她不要做手术，一心想中药康复。一直都好好的，忽然就扩散了……
讲到女儿时，静很难过。说自己太忙，脾气也不大好，很少管女儿。女儿成绩不行，老师常罚她站，同学们就给她取外号，叫她“女站神”。她含着泪说，女儿很漂亮，很乖，但年纪还是那么小……
我用心听着，觉得她的日子一直都挺难。如果不是生了病，她根本停不下来。她有一股子迎难而上绝不服输的劲头，却又活得像个浮萍，四处漂游，没有根基。
我也讲我的故事给她听，因为我也曾经艰难过。对应着她的每个难处，讲我是如何慢慢地就不那么难了。她很喜欢听，听着听着也会眼圈儿发红。我在心里为她祷告，求天父的怜悯临到她。
2
接着，我们带着孩子回我先生的老家过春节。我先生出生在江南，公公却是北方人。在先生年少时公公就去世了，在那个通讯不怎么发达的年代，他几乎跟老家断了联系。几十年过去了，今年终于能腾出时间回老家看看；老家还有一位90多岁的叔父生病卧床，生活不能自理，再不回去怕是见不上。
我们落脚在堂兄家里。兄长领我们去寻根，去看看公公出生的地方。那是个不小的满族村庄，按族谱上说属旧时的正黄旗。老房子，老院子，院子边上还有一片片没有消融的积雪、闲置的大水缸和破了口的腌菜坛子。院子里有棵一人高的花椒树，枝杈蓬乱却结结实实，只待春暖抽芽。我伸手去摘挂在树上的一粒花椒，兄长忙说：“别摸，扎手。”那口吻像极了慈祥的爷爷在疼惜晚辈。
我们站在新修的水泥路旁，兄长指着路边的一棵大槐树说：“这是咱们爷爷亲手种的。”冬天一树枯枝，盛夏遮天蔽日。解放前公公就是骑着高头战马从这条路回乡探亲的，他的骁勇善战让亲戚们一说起就满脸的荣耀和骄傲。我一边听兄长讲述，一边在脑袋里勾勒着旧社会的样子，难度真是不小。
这次带着儿子来，就是想让他知道，有许多与他有着血缘关系的亲人生活在一些他并不熟悉的地方。虽然路途遥远，但如果能常常彼此挂念，联络亲近，就会有爱在我们中间流动起来。人在地上是可以溯源的，寻找到属于自己的源头。人是要有根的，了解自己从哪儿来，到哪儿去。有根基的人应该更有安全感。书上说，人真正的根基是因着信靠创始成终的那一位，他住在我们心里，就会叫我们的爱心有根有基了。（参《以弗所书》3:17）
不由得想起静。不知道她在病中会不会失去信心。我讲给她的故事，她是不是愿意相信。
3
再见到静，已经是温暖的4月，她去了暖和地方躲避冬天，刚刚回来。那天太阳超好，静约我去花园里散步。她依然穿着棉服，又憔悴了不少。我们走到一个小小的斜坡，她忽然感到腹部巨痛，想要缩成一团。我忙扶起她，一边祷告，一边问她愿不愿意跟我一起来求天父的保护和医治。情急之下，静也跟着我念了几句，待到把她搀扶回家，好好坐定，气息稍微喘匀了些，她便又摇着头说：“我知道你们的信仰很好，但我也有我的信仰。”
是啊，在这个时候，她凭什么就能相信只有我的信仰才是对的，她又为何要放弃她所熟悉的，来就近我的呢？看着虚弱无力的静，我丁点儿办法也没有。只能为她默默祈祷。
回家路上，心很沉重。我在回忆当年自己是怎么信的。我也曾经很认真地做了15年的佛教徒，曾经对给我传福音的姐妹非常无理，今天静已经很有礼貌了，不似我当年。我知道她被我讲的故事感动过，但在她看来，或许那都只是旁人的，与她无关。我知道，我信只是我和天父之间的事，与其他人并不相干。那么，我就求天父亲自与她说话吧！
此后我们每次出门散步，都会抬头望向对面楼上高处的阳台，很久没有静的身影了。有一天，收到静妹妹的信息，“我姐姐走了，我们也把她完全交托给天父，她坚持这么多年也很不容易，相信我们每个人对她的祝福，天父都已经听见了……”
我知道，往后再仰起头，却不会再看到静坐在她的阳台上晒太阳……
4
生命来去，总有悲喜。虽然大部分记忆都会随时间悄悄淡去，但总有一些人是难忘的。
我又想起二毛，我住在香格里拉的那几年，有段时间他住我楼下。我们都是被收留在那片温暖土地上的孤儿，我们蹭住在同一家酒店，我不仅蹭酒店的饭，还蹭他的。每到饭点儿，他就在楼下喊我，基本都是我肚子饿的时候。他知道我穷，从不让我买单。我也从没客气过。
那时候，他每天都在房间里写作。他写的歌《深情的弟弟》《神鹰传说》被广为传唱，他还为我的书写了序言。我们有时会聚三两好友，或在古城，或在他的房间，围着暖炉，喝酒唱歌，聊到快天明才散。那是些内心漂泊的日子。那时候的我，就像一朵云飘在半空，浮在山腰，非常敏感，外表佯装坚强，内心无比软弱。
后来我们相继离开了那里；再后来，有好友忽然告诉我：二毛走了。那一年，他55岁。
我们住的酒店侧门通往宿舍楼的是一条不算宽的水泥路。我们一行人常常漏夜回巢，就在那条路上，晒着月亮，放声歌唱，尽情欢笑，仿佛那条路永远走不到尽头，二毛叫它欢乐大道。如今，昔日好朋友各奔东西，酒店也停业多年。想想世上好像没有什么是长久的，都会过去，都会结束，只是谁先走一步罢了。
人除了有限，还有什么呢？怕只是那些真诚的过往还能值得彼此纪念。其他的，真没什么了。
5
很多年，我都在为一路上遇到的朋友祈祷。有一度我非常忧伤，像是好些亲人在回家的路上走丢了。在好长一段时间里，我甚至无法向他们说清楚，那其中的区别；或者说清楚了，他们也只愿意坚持自己的，如同静。我在复杂的情绪里徘徊了好多年。以至于见到他们时，我自己都发觉我带着某种目的性。他们总是一如既往的，是我变得招人讨厌了。后来索性就不主动见面，我也想弄明白，我到底要如何对待他们。
直到我读懂了书上的那段话，大意是说：那生命的智慧，若没有他亲自在人的里面开启，人便不能晓得。讲说这些事，也并不是用人智慧所指教的言语，而是用属于他的言语。这实在是一个奥秘。（参《哥林多前书》2:12-13）
在二毛写的歌和电影中，我看到他在奋力寻求生命的光，甚至耗尽了自己。他以及很多像他一样的人，都认真生活，爱护朋辈。多希望我们可以有同一个归处。但我知道，结局不掌握在我手里。
耐心等候便是我的顺服。其实很多时候，除了为他们默默祈祷，我什么都做不了。尽管我无法说出未来的样子，但我真的很想在未来还能看到那些熟悉的脸庞。
发表回复