回家过个年
年前，在虹桥车站，我踏上了“归途”。每年在同一个地方，汇聚了千千万万要回家的人，密密麻麻挤满了候车厅。我感受到他们回家的热切，呼出的气凝在眼镜镜片上，前方一片模糊。
2025年春节，是我二十多年来第一次在江苏农村过年，距离上一次回乡已经是3年前。尽管从上海出发只要3个小时就可以到达，却不断被琐事耽搁，高考、疫情、朋友聚餐……只有我心里清楚：这里面很多都是借口。
这次，我决定回去，并且答应外婆以后每年都回去看她。碗柜里，外婆依然保留着我们儿时用过的碗盘和调羹，压着书桌的玻璃下，还保存着斑驳的旧照片。
此前，不愿回老家的一大原因是外婆太节俭，让我无可奈何，尤其是她从不舍得丢掉吃不完的饭菜。每顿饭她都会一遍遍地热，直到彻底吃完。每次我劝她别吃剩菜，对身体不好，她总是理直气壮地回我：“俺都八十好几了，还怕啥？”照料外婆的保姆也换了好几任了，外婆会经常埋怨保姆太浪费，比如洗澡洗得太久，买菜不够精打细算；而保姆则时不时向母亲抱怨，说总被老人盯着，做起事来不自在，连伙食质量都比不上自己乡下的家里……
大年初一，我和村里老人唠嗑，听到住在对面的老太说，儿子一家三口去加拿大工作定居了，这是过的孩子不在家的第一个春节，第一次感觉过年是如此冷清。我们聊天之余，她的儿子打来视频电话，孙子在视频里给奶奶拜年。
她儿子问：“妈，你一个人在家过年冷清吗？”
“一点不冷清，开心得很，有村里的人陪我打牌，昨天晚上还一起看春晚了，我们看得好开心啊!”可明明她刚和我们吐槽完春晚的无聊，看不懂现在年轻人的审美……
“奶奶的红包给乖孙儿留着啊!”她笑着说，脸上的皱纹舒展开来，手里拿着准备好的红包，在手机镜头前不断摇晃。阳光稀稀疏疏地洒在她身上，照亮了她内心最深处的疑问：他们什么时候能回来呢？这个红包什么时候能亲手给到孙子？儿子一家不知道，她更不知道。
不回家的“诱惑”
2025年的第一个周六，是上海春季高考的日子。那天路过学校，看见几个穿校服的孩子拿着准考证，准备进入考场，他们个头与我当年差不多，心里不禁一阵难过。那时，我也曾像他们一样，在15岁离开家，选择上寄宿学校，开始了人生的新篇章。只是当年，我从未想过自己会在这个年纪经历这样的感受，离开父母的怀抱，带着对未来的期待和一丝不安，这一走就是8年。
考场外，父母老师焦急又期待地等着，他们尽了全力将孩子托举到了最高处，迫不及待地把孩子推向社会，推向一个更广阔的世界。
一路上，只有当年我离开家后的情景，在脑海中不断重演：屋子空荡荡的，再也没有那个孩子等着父母去接送，没有了那条总是跑得急匆匆的回家路。
此前每次远行，我都不断提醒自己：分离不是结束，而是成长的开始。我长大了，是时候面对分离了，也是时候冲破沉默与不安，学会独自面对世界，在陌生环境中寻找新的机遇了。
是的，外面的世界太广阔、太诱惑了，尤其对于那些在控制欲很强的家庭环境中成长的孩子。脱离的那一刻感到前所未有的轻松和自由，终于可以自己的事自己做主了，可以脱离老思想老传统……
离不开的母家
对很多人而言，家意味着未解的矛盾，未曾修复的关系，甚至是让人窒息的期待。相比之下，漂泊虽然孤独，但至少自由。也有人沉溺于外面的灯红酒绿，享受被认可、被需要的感觉，害怕回家后，那些光环会在熟悉的日常中消散殆尽。
也许我们都过分相信外面世界遍地可见的“财宝”，也过分相信只有远行才是成长的标志。
在他们那样的年纪时，我并不懂得父母心里的担心与不舍，也许只有在自己做了父母时才会真正明白那份无言的牵挂。而现在，看着这些孩子，我慢慢理解了那种感觉。离家前，家里的每一个角落都因他的存在而充满活力，尽管有时父母会抱怨忙碌、纠结，也会有些许烦躁，但生活中少不了孩子的陪伴，那种熟悉与依赖，是在不经意间渐渐积淀的。
信主前，我不觉得子女应该理所当然地感恩父母，毕竟孩子来到这个世界，并不是他们主动的选择。而将孩子抚养长大成人，是做父母的义务。很长一段时间，我都认为这个观点无比正确。
1977年10月，罗兰·巴特的母亲离世，这使他陷入极度悲痛，甚至萌生自杀念头。次日，他开始写《哀痛日记》，持续近两年。母亲的形象未因写作淡化，反而愈加清晰，悲痛亦然：“我剩下来的生活，一直到死，一定都是坏得无法形容。”
巴特的母亲是他生命的缔造者与灵魂庇护者。然而，正因如此，他无法接受分离，制造假象，重复过往，情感上仍是个孩子。他的依赖使他像尚在哺乳期的婴儿，无法独自面对生老病死。可这是否就意味着，在分离教育上，巴特的母亲并不成功？其实并不然，反而反映了家与母亲的双重角色：既是归宿，也是他永远无法真正离开的地方。
路，都有返程
最近，我读了刘安婷的《出走，是为了回家：普林斯顿成长之路》这本书，给我的感触很深。作者是名基督徒，高中毕业后不走寻常路，选择来到人生地不熟的美国，以全额奖学金进入美国知名藤校，可“资优生”“别人家的孩子”等光鲜标签却没停留多久；她和普通留学生一样，同样经历交友挫折、课业压力、恋爱、情感背叛……
在普林斯顿大学的4年里，她不断挑战自己，每个暑假都投身志愿工作。她踏足加纳、海地、柬埔寨等地，甚至曾在监狱里担任志工教师。想不到，付出千辛万苦来到世界机遇最多、最强大的国家后，却一次次选择远行去世界上最贫穷危险的地方，她一定有自己的原因，一个不被常人理解的原因。
在加纳，她蹲下身，让海水亲吻她的手，那一刻，她想起自己是海岛的子民。从此以后，每到一个新地方，她总会寻找海，因为身上流淌着的是对家的眷恋。而在监狱里，她面对那些带着戒备、甚至敌意的学生时，深刻体会到，要真正帮助一个人，不能只是带着高尚的理想，而是要花时间去理解，去建立真正的心灵联系。她用两年的时间，才让学生停止质疑她“为什么来”。
在一次次担任志愿者和远行经历中，她的视野被不断拓展，对教育、梦想与人生的理解也随之被重塑。远行使她找到生命的意义，真正学会了如何去爱人，如何去看待世界的苦难，更切实体会到责任、归属和家的牵绊。最终她放弃美国的顾问公司职位，抛下优渥的薪水和美国的一切，回到台湾，创办NGO组织“Teach for Taiwan”（为台湾而教），将更好的教育资源带入偏乡。
刘安婷走了很远，最终选择了回家，而回家的她，比当初离开时更加坚定。她在书中写道：“一个人可以环游世界但目光如豆，也可以一生在同一个地方却有广阔的视野。”
这是我从未有过的领悟。去到哪里，走了多远，经历了多少并不是重点，而是自己的心和认知是否跨出了那个被各种主义、偏见框起来的世界，心有多宽广，世界就有多宽广。
我们自以为走了那么远，自己会永远留在外面的世界，但我们脚上似乎总是绑着一根弹力带，连接着自己的故土家园，无论你走了多远，都能把你拉回来。我想，不论当初我们为何出走，或是为了前途，亦或是单纯的逃离，终有一天，都会沿着另一条崭新的路回家，以全新的心境回到最初的起点——带着在远方的经历与收获，也带着更宽阔的眼界，重新认识自己的家和故乡。
放飞的风筝
常有人对基督徒的敬拜感到不解：上帝看不见、摸不着，敬拜有什么意义？虚无缥缈的上帝会垂听你们的祷告吗？其实，上帝早已预备了答案。圣经中写道：“他们却羡慕一个更美的家乡，就是在天上的。所以神被称为他们的神，并不以为耻，因为他已经给他们预备了一座城。”(《希伯来书》11:16)
信仰和敬拜不是迷信，而是真实的归途，是领悟到他话语中感恩的真谛，是在他的祝福里得以丰盛，是他用爱呼唤他的孩子回家。
上帝的福音连接起家的记忆、成长的痕迹、爱的羁绊。原来，我们是上帝放飞的风筝，记忆的线索一直在父母手中，更在上帝手中。
在2025年过春节前，我租了个新房子，相比之前的那套，离公司、父母家和常去的教会更近。虽然新租的房子处在上海中环，一个月的房租是之前的两倍多，但我还是决定搬过去，因为有个声音不断地在我耳边回荡：新的一年，我要回家。此刻我确信，我已经长大，能够照顾好自己。我明白了曾经那种不适和困惑，那些无法言说的别扭和痛苦，成长的代价总是隐含在那些离别和不安中。
在整理行李时，我循环听了齐秦演唱的《离家的路》，或许填词人在写歌时，有的只是单纯玩文字游戏，但总有几句，能应和着我如今的思绪和心境：
我只有收起伤痛
在这条离开家的路
原谅我
让你如此彷徨无助
因为安慰的话也不能够减轻痛苦
不敢回头 想你的温柔将会错乱我前进的脚步
请你等我回来 循着当初离开家的路
请你等我回来 循着当初离开家的路
阅读作者更多文章请点击：
发表回复