拿什么爱你，阿尔茨海默症患者 / 古墨

作为一名80后，我与老年人之间并无太多交集；工作中接触的也多是年轻一代，没太多机会去关注老年人的世界。直到我成为一名传道人，才渐渐发现，老人不再是社会的边缘人物，而是教会的财富，是信仰的见证者。

教会里的老人们总能体会到保罗所说的“软弱之道”。他们年纪大了，身体逐渐衰老，很多事情不能再依赖自己，需要靠他人帮助。而正是这种软弱，让他们更能体会到神的恩典。

庞大的群体

在参与养老事工的探访过程中，最让我震惊的是许多养老院中都有阿尔茨海默病患者（俗称“痴呆症”）。患者通常会逐渐失去记忆、语言能力、行为失控，甚至可能忘记自己的配偶和儿女。这种病症不仅对患者造成很大困扰，也给家庭带来沉重负担。

阿尔茨海默病的发现，可以追溯到1901年。当时，德国慕尼黑大学的精神病理学家阿尔茨海默医生遇到了一个特殊病例——一位51岁的女性患者，迅速丧失了记忆力和语言能力，最终甚至无法控制自己的行为。她很快衰老，难以与他人正常交往。阿尔茨海默医生陪伴了她5年，直至1906年，患者因肺炎及相关并发症去世。

在获得家属同意后，阿尔茨海默医生对其尸体进行了脑部解剖，发现大脑存在显著的萎缩现象。通过细致地观察研究，阿尔茨海默医生揭示了这一病变的本质是一种大脑的退行性病变。1907年，阿尔茨海默医生将这一重大发现公之于众，随后，这种病变被命名为“阿尔茨海默病”。[1]

如今，阿尔茨海默病逐渐成为全球健康领域日益严峻的问题。据估计，目前全球约有4400万名阿尔茨海默病患者。中国作为世界上老年人口最多且增长速度最快的国家之一，同样面临严峻挑战。《中国阿尔茨海默病报告2024》显示，中国目前有1699万该病及其他痴呆症患者，数量居全球首位。更令人忧虑的是，该病症的发病年龄已经从65岁提前至55岁。这一变化意味着，越来越多的中年人也开始面临这一可怕的疾病。[2]

当我们身边的老人开始出现记忆力减退、反应迟缓、健忘、情绪淡漠、唠叨多疑等症状时，我们不应轻易将其归咎于正常的衰老过程，这些可能就是阿尔茨海默病早期的征兆。每个人都应该更加关注这一疾病，了解其对社会和家庭的影响，同时为患者和家庭提供更多的支持和帮助。

“诡异行为”

听养老院的一位护工说，他们那里有90多位阿尔茨海默病患者。他们会无故打骂护工。有些患者还有“特殊能力”。一位80多岁的老奶奶，竟然能够徒手翻越养老院的围墙，简直不可思议。据说，这是因为产生了幻觉才导致的。有的患者会到处游走，甚至会逃出养老院。对于这些老人，会为他们带上跟踪器。

护工说，养老院有一位北海舰队退役的老兵，是阿尔茨海默病患者，他很不配合护理工作。后来姐妹发现，用哨子命令这位退役老兵很有效。每次睡觉前，她会对老人说：“报告首长，现在是就寝时间。”老人才乖乖配合。还有一位痴呆老人，只有给他钱的时候，才会同意洗澡。姐妹就让患者家人找来教学用仿真币，每次给老人洗澡，都要先“付钱”。

姐妹说：“这些老人虽然痴呆，但他们都是上帝神圣的创造，我们应该去爱他们，让他们感受到爱，因为我们也是被上帝所爱。”

许多阿尔茨海默病患者无法记得自己曾经深爱的家人，甚至无法辨认自己是谁。他们的脆弱远不止身体衰老，还包括内心世界的逐渐崩塌。无论是谁，面对这样的变化，难免有恐惧和无奈。更何况，他们身边的亲人，看着深爱的人慢慢变得陌生，一种沉重的负担也压在心头。

我奶奶年老时就得了阿尔茨海默病，她常常会因为一件小事变得极其烦躁不安，甚至无理取闹。有一次，我和她在家里吃饭，她突然大声喊叫，要我立刻给她找一把勺子，而明明桌上已经有了几把。当我试图安抚她时，她反而变得更加激动，甚至扔掉了饭碗，像一个孩子般嘴里不停地说：“你是故意的，你不爱我！”那一刻，我站在那里，心里充满了困惑和无奈。我知道，奶奶并非真的不懂我，只是她的病让她的思维错乱，那些常规的认知已经不再适用。

对于这种情况，许多人可能会选择回避，甚至会觉得麻烦，因此产生怨言。但作为基督徒，唯有神的爱才能帮助我们突破这样的环境。当我开始用信仰的眼光来看待这些病人，我发现他们的种种“诡异行为”，原来并非他们有意为之，而是病症带来的无力。