不灭的乡思

 

 

 

文／苏百达

 

 

 

诗人泰特齐夫（Tiutchiev）是这样道出人类的命运：

看人类，流离失所

被遗下作孤儿，影只形单，无能

面对黑暗的深渊……

而在这异乡隐秘的夜里

他看见和认出那必然的命运。

似乎我们早已注定要在这世上流浪；似乎我们又不愿定居于这短暂的世界。于是，我们寻寻觅觅。似乎人类共同的基因里携带着这样的记忆：这凄凉的世界并不是永居的地方，我们来自一个更美好的故乡；若将全身心都投注于眼前变幻的世界，未免有点太浪费。

这世界毕竟不是记忆中的家园。就连流浪者那张铁一般的脸庞也流露出一丝无家可归的忧虑。

这世界所能给的一切使我们失望。于是，人们开始探寻今生这一旅程的目标、人生的意义。诗人追问道：

虚空的虚空，虚空的虚空，

凡事都是虚空。

就是他在日光之下的劳碌，

有什么益处呢？（传道书1:2-3）

就连虔诚的信徒也难免体验到人生的贫乏，而不禁陈情在上主面前：

在你看来，千年如已过的昨日，

又如夜间的一更。

你叫他们如水冲去；

他们如睡一觉。

他们如生长的草，

早晨发芽生长，晚上割下枯干。……

我们度尽的年岁，好像一声叹息。

我们一生的年日是七十岁，

若是强壮可到八十岁；

但其中所矜夸的，

不过是劳苦愁烦，转眼成空，

我们便如飞而去。（诗篇90:4-10）

哲人齐克果（Kierkegaard）也苦于类似的困境，他说每个正常人心灵的深处都有一种不可言状的忧虑，那是人生生存所固有的普遍现像。其外在的表现就是缺乏客观理由的不安、沮丧、压抑。这种忧虑其实就是人对生存本身的失望。人类对流浪生涯越失望，回乡的渴望就越迫切。

也许我们已流浪了很久，很久，家的记忆渐渐地淡忘了。我们已讲不清楚家是什么样子，但我们却清楚地知道家不是什么：家不是令人激动的花花世界，不是名利地位，更不是欲望的满足……

当相互隔离的世界各地开始彼此来往时，人文学家们惊讶地发现：人类所有的群体　　包括最文明的和最野蛮的，都有对神明的追求、崇拜，而任何动物却从来不具宗教现象。可见，返乡的渴望是超文化的，且仅归人类所共有。

诗人密尔顿（Milton）在他的名著《失乐园》（Paradise Lost）中追求着人类悲剧的起源：始祖因背叛天父上帝而被逐出伊甸园，开始了人类漂泊的生涯，也揭开了人类探索回乡之路那可歌可泣的一幕。

诗人唐亚平在《黑色沙漠》中，描绘着流浪者的生涯、不灭的乡思：

晚风吹来可怕的迷惘

我不知该往哪里去

我这样忧伤

也许是永恒的乡愁

我想走过那片原野

那是一片衰黄古板的原野

土耳其诗人钱力背在《乘客与车夫》一诗中，通过两人的谈话，流露出其归乡心切：

漫漫的异乡啊凄凄的归望，

车夫，这长途要几时才了结？

“我都等了一辈子，

谁也不能够告诉我，

还要磨多少岁月。”

生活的艰辛更激发了流浪者思家之情，然而，一代又一代的人漂流在天涯海角，经历了这么多的年年月月，虽然我们乡思绵绵，但谁还记得回乡之路呢？

诗人布谨（Louise Bogan）感受到寻不着回乡之路的恐怖，在《出海》（Putting to Sea）一诗中吟唱道：

谁在黑暗中，将船缆解开？

这不是往所知之地的航程……

夏日还浓，使人无限依恋，

我们所别之乡，而现在，空旷

大海围绕，水深天高，

苍茫中只见绝望……

两千多年前的孔子也曾付出不懈的努力，试图指出那回乡之路，然而是心有余而力不足，只能够遥望着彼岸而声声感叹：“朝闻道，夕死可矣！”

但是，谁能忍受永恒的漂泊呢？谁能忘记自己的家呢？最终，人还是要回家的呀！

如果连圣人、诗人、哲人们都迷失了，何况我们呢？我们是一群大大小小的盲人，谁都没有能力帮助谁找到回乡之路。正如耶稣所说：“若是瞎子领瞎子，两个都要掉在坑里”（马太福音15:14）。

难怪人类最有智慧的人往往最明白自己的有限。爱因斯坦说，他所知道的一切，若跟整个宇宙相比较，还不如沙滩上的一粒沙子。亚理斯多德被誉为“雅典城最有智慧的人”，然而，他自己却承认：我如果有智慧，那仅仅是因为我深知我的无知。

可见，人类的希望不在于人类本身，而应来源于一个更高的世界。谁能够来自那个世界，为迷失的人类带来光明？

于是，耶稣降生于人间，道明了那条回乡之路。他这样安慰找不到出路的人们：

“你们心里不要忧愁；你们信神，也当信我。在我父的家里有许多住处；若是没有，我就早已告诉你们了。我去原是为你们预备地方去……。我就是道路、真理、生命；若不藉着我，没有人能到父那里去。”（约翰福音14：1-6）

这声音，不正是人类所祈盼的吗？耶稣的应许、承诺，不是凡人所敢讲的言语，这不正说明了祂来自于那个更高的世界，持有至高的权柄吗？

叶落归根，人的生命应当回归到创造他的天父上帝。我们都要回家的，那是一个美好的乐园。

“我又看见一个新天新地，因为先前的天地已经过去了……。看哪，神的帐幕在人间。他要与人同住，他们要作祂的子民；神要亲自与他们同在，作他们的神。神要擦去他们一切的眼泪；不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛，因为以前的事都过去了。”

这不正是真正的天人合一的图景吗？

 

作者来自厦门，在美国进修文学与神学后，现从事学生福音工作。