文/刘树鹏
初春，沿着运河河堤去美术馆看画展，看到路边的花星星点点地开了。
美术馆展出的是一个花卉名家的工笔作品，他的画在当地非常受宠，每平尺的价格已经达到了10000多元。
前来参观的人很多，每一幅画前面都挤着不少人，不时发出惊叹。有人端着相机，不停地拍照。
那一幅幅花卉，画得非常细致。每一片花瓣，都是精心勾勒；每一丛花蕊，都是细心点染。每一幅画上的花，几乎都能达到乱真的地步。
我对这位画家的作品也很欣赏，不过，让我纳闷的是，即使这位画家描摹得再精彩，仍然不会超过自然界真实的花朵。为什么人们愿意挤到美术馆里来看画上的花，很少有人去田野里看真实的花呢？为什么人们宁愿花数万元买一幅桃花立轴，而不愿意花几百元在院子里种一株桃树呢？
1
读日本作家川端康成的散文《花未眠》，发现他也有这样的困惑：“就算画中花很美，可真花的美仍然是很显眼的。然而，我们仔细观赏画中花，却不怎么留心欣赏真的花……”
川端康成一度是我很喜欢的作家，他的语言清新而又平淡，点染出一个又一个优美的画面。在优美的画面里，笼着淡淡的寂寞，淡淡的忧伤。读过川端康成的《雪国》《古都》《伊豆的舞女》，每一次读的时候，都会被他语言的魅力所诱惑，一路跟着他走来，颇多感慨，而穿过薄薄的雾气以后，却发现眼前一片空无。
也许，薄雾中的空无，就是川端康成所追求的至高境界吧。所以他会欣赏画家雷诺阿的话：“只要有点进步，那就是进一步接近死亡……”1972年4月16日，在荣获诺贝尔文学奖3年之后，川端康成嘴里含着煤气管悄悄离开人世，没有留下只字遗书。
和很多日本艺术家一样，川端康成把美当作艺术的本质和生命，这也许是他最终的悲剧所在吧。从他的散文中，我发现，他也曾一度接近过真：“自然的美是无限的。人感受到的美却是有限的……”与上帝创造的真实花朵相比，人的描摹和欣赏的确是非常有限。人手岂能与上帝手相比呢？画面上的花画得再美，也不是真。
然而，人们为什么要放弃野地里的真花，反倒热衷于去美术馆欣赏假花呢？因为假花是人手所画，人出于骄傲的本性，愿意欣赏人手所造的东西，且称之为艺术。
川端康成仅仅能认识到：“许多时候我们是从他们描绘的花画中领略到真花的美。”
2
川端康成所欣赏的，不仅仅是画中的花，和大多数日本人一样，他本人也非常喜欢插花艺术。在旅馆里半夜醒来，他会久久地凝视插在花瓶中的未眠海棠花。他写道：“与这同样的花自然开放的时候，我会这样仔细凝视它吗？只摘了一朵花插入花瓶，摆在壁龛里，我才凝神注视它。”
对枝头上的花不欣赏，直到把枝头上的花剪下来，插在水瓶里，才调动起观赏者的审美兴趣。为什么这样呢？枝头上剪下来的插花，虽然是真实的花朵，然而，插花艺术所展示的并非仅仅是花朵，而是人工的截取和装饰。而且，插花的美以牺牲花朵的生命为前提。对于一束正在开放的花来说，上帝的创造尚未最终完成，人类却抢先一步伸过剪刀据为己有，称为自己的创造。
川端康成有一句名言：“一朵花比一百朵花更美丽。”明白了插花艺术，自然会明白日本文化，明白川端康成、芥川龙之介、三岛由纪夫等人为什么要自行剪掉自己的生命。
醉把茱萸仔细看
1970年6月，川端康成出席在台北举办的亚洲作家会议，发表了颂赞东方诗意的讲演《源氏物语与芭蕉》。
川端康成在讲演中说：“昨天晚上，在市长的欢迎宴会上，当我被安排在嘉宾座上时，杜甫的一首诗便不断地浮现在我的脑海里：‘明年此会知谁健，醉把茱萸仔细看。’这首诗的大意是，虽然我们现在如此欢聚一堂，可是明年此时，又会有谁和谁能够健在呢？尽管早已醉酒，仍然取过餐桌上茱萸小小的红色果实仔细观看……想象着诗歌作者从餐桌上取过茱萸，放在眼前仔细观看时的情景，我感到自己的眼泪仿佛都要溢了出来……”
1
川端康成的确是一个多愁善感的人。在如此隆重的国际文学盛会上，他想到的却是盛会之后生命的凄凉。不过，作为一名有着深厚东方文化素养的作家，在中国传统文化中，他轻而易举地为他的这种伤感找到了诗意的对应，仿佛林黛玉在伤感时写出美丽的诗句一样。
佛学经典中用这样一个故事比喻人生的真相：一个被老虎追赶的人，失足掉下山涧，情急之中，他抓住一根长藤，悬在那里。这个人向下一看，一条巨蟒张着血盆大口看着他；向上一看，那只老虎蹲在山崖上面盯着他。正当惊慌绝望的时候，偏偏跑来一黑一白两只耗子，轮流啃噬他手中抓住的那根长藤。
佛陀认为这故事揭示了生命的真相。一黑一白的两只耗子正象征着时间的流逝，深渊下的巨蟒象征着死亡以后的景象。人生如此绝望，毫无拯救的希望。佛陀告诉人们，真正有智慧的人应当怎么办呢？那个人既不看巨蟒，也不看老虎和耗子，而是看看周边有没有野花和野果。有野果，权且品尝；有野花，权且欣赏。
在东方文化中，佛学思想占据着重要的地位，影响着一代又一代的文化和创作。在唐代的酒宴上，杜甫想到“明年此会知谁健”的时候，只能是“醉把茱萸仔细看”。作为日本第一位获得诺贝尔文学奖的作家，川端康成也把人生绝望中的美和诗意作为自己探索和寻觅的价值。在救赎缺失的前提下，这样的美和诗意就像飘浮在阳光下的肥皂泡一样，虽然也闪烁着美丽的光泽，但终究免不了破灭的命运。
2
在那次演讲中，川端康成还讲了自己的一个终身之憾。
川端康成喜欢美术，尤其喜欢中国宋元时期的作品。日本战后，一个大名之家要出让南宁名家梁楷的几幅名作。川端康成极为喜爱这些画作，当时不是买不起，但因故未出手相购，留下了终身之憾。
可惜，不管是诺贝尔文学奖，还是宋元名作，都没能挽留住他的生命。正像一位牧师所言，如果没有正确的信仰，人生只能以悲剧结局。人所做的种种努力，所拥有的财富也好，地位也好，艺术也好，没有一样能够阻挡人一步步地走向死亡。
去台北参加亚洲作家会议之前，川端康成在给三岛由纪夫的信中写道：“上个月初，在京都病卧了一个星期，据东方医学的大夫称，我的身体已如底下进水的地板，还说这种身体竟然支撑到了今天云云，衰老已是千真万确地缠住了我。”从这封信中可以看出，川端康成面对死亡时内心所承受的苦苦挣扎。他之所以在两年后选择死亡，并非是因对死亡的渴望，而恰恰是由于对死亡的畏惧而产生的彻底绝望。
川端康成不知道，在人类有限的肉体之外，还有一个无限的生命。我们此生所经历的种种苦难，乃是为一种更新的生命做准备。我们并非不需要欣赏身边的美丽事物，只是我们欣赏的目的不是出于对死亡的恐惧、逃避，而是在获得了永生的应许之后能快乐从容地欣赏，而这样的欣赏才能更接近事物的本质与价值。
正像是为传福音而辛劳一生的美国传教士耶德逊临终前所说的那样：“对工作我没有厌倦，对世界我也没有厌倦；可是，上帝要召我回去时，我欢天喜地地接受，就像儿童放学后蹦蹦跳跳地奔回家。”
作者来自河北，报社记者。
发表回复