你在什么意义上怀念童年？

谈起童年，我们常有意过滤和屏蔽了许多不快与伤害。

 

文/惠苇

 

灵云乐队的一曲《永远》（Forever）曾经风靡全球。每次演唱，这首歌都会让现场的千万男女如痴如醉，一起动情高歌。它之所以如此成功，除了旋律优美外，它的歌词几乎句句击中人心。

 

 

年少原不知愁

 

歌中唱到，童年回忆何其美好，长大后又何其孤单凄凉，相爱的人生生分离不得见，最后归于对爱情的呼唤，愿相爱至永远……

试看其歌词开头一小段：

I stand alone in the darkness                          我独自伫立在凄冷的夜

the winter of my life came so fast                   生命的寒冬倏然袭来

memories go back to childhood                      童年的回忆涌上心头

to days i still recall                                             那时的欢快

oh, how happy i was then                                 至今难以忘怀

there was no sorrow, there was no pain        那时没有忧愁，没有疼痛

歌词中的描述符合多数人的人生体验。所谓年少不知愁，即使“为赋新词强说愁”也仍非真正的愁。然而，随着年岁渐长，我们不得不面对人生的真相与挑战，现实的残酷与残缺，再也不必强说愁。整日困坐愁城，难以逃遁，成为人生的常态。苦痛之下，思及童年，追忆留恋，却是再也回不去。只能把童年化作内心中回避现实的一座逃城，好比“白头宫女话当年”，童年的意味大抵如此。

 

 

不一样的童年

 

愈是年长，童年愈会被我们咀嚼反刍得津津有味。童年时，一只玻璃球带来的喜悦和满足感，似乎远大过今天一只苹果手机；当年母亲手包的韭菜鸡蛋馅儿饺子，也要好过今天星级酒店的排场酒席；童年爬过的树比而今爬过的山还要记忆犹新……

童年像一杯陈年老酒，越放越醇；童年像夜晚的月，越朦胧越美妙；童年像一方镌刻深深的印章，年久日深，涂上了记忆的印泥，按下的印记，仍是清晰可辨。正如《永远》歌中所言：“那时的欢快，至今难以忘怀，那时没有忧愁，没有疼痛。”

但是，就笔者自己的经历而言，童年并非全如童话般美好。童年除了欢声笑语与安闲舒适，也有很多泪水悲伤，恐惧惊慌。小孩子，无知者无畏，但也无知者有畏，对威严的大人充满惧怕，对黑夜深深恐惧。一个小小的笑话能把少不更事的孩子吓哭。

我自己的童年还伴随着贫穷、体罚、遭受白眼，受大孩子们的欺负。以前，我以为自己的童年是最痛苦的，难以启齿于人前。后来，阅世渐深，方知若是比惨，我的童年还不算太惨。有人是孤儿，有人被拐卖，有人遭侵害，有人被虐待，有人做童工，有人被强迫学习很多知识、技能以至于精神崩溃……

原来，几乎没有一个人的童年是没有痛苦的。更别提，那些因疾病或者因生为女性而遭到遗弃的孩子，他们连度过童年的机会都没有。还记得，小学时参加学校的春游，我曾亲眼见到过几具婴孩尸体横躺沟渠。

其实，有多少冤魂，有多少怨愤，始于童年，伴随一生，在这块土地，在这个民族中间！

 

 

童年必成过去

 

不可否认，谈起童年，我们常有意过滤和屏蔽了许多不快与伤害。在某种意义上，童年从来没有过去，始终存留在我们的生命之中。心理学家常说，童年时的经历与伤痛会影响甚至掌控一个人的一生。

对童年记忆过于美化，是因为童年时代比较容易得到满足，还因为我们常常假定儿童是天真可爱的，因此，我们的美化，不仅是对童年时光的赞美，更是对那个心思意念单纯的时代的怀念。

我们常常感慨，大人活得太累，小孩子多轻松！中国人传统上认为“人之初，性本善，性相近，习相远”，认为人天生是一张白纸，只是后来被社会的酱缸给染黑了。我们容易认可，在某种程度上人是罪恶与败坏的，但我们很难认可人是有原罪的；我们容易简单地认为，小孩子必是全然单纯可爱，没有坏心思的。这也许是我们不断追忆“美好”童年的心理基础了。

其实，扪心自问，我从记事时起，就会撒谎，且倾向于暴力，可谓是大错不犯，小错不断，劣迹斑斑。有时候也俨然一个小暴君，试图用哭闹来掌控大人，他们自然会乖乖就范。以委屈的样子换取大人们的屈服，这招可谓屡试不爽。

诚如大卫所言：“我是在罪孽里生的，在我母亲怀胎的时候就有了罪。”（《诗篇》51:5）。这就是我们与生俱来的以自我中心与骄傲为最大特征之原罪了。小孩子也概莫能外。

基督教认为，所有人都是罪人，所拥有的良知，也受到了罪的污染。可以说，小孩子可能单纯如小天使，但也会犯罪如小恶魔。

怀念童年没什么不好，关键是在什么意义上怀念。我们怀念的，是生命历程中一个必经的阶段，还是在怀念人生中最美好的阶段？如果是后者，这种怀念，意味人生的失败，或者某种“死亡”。因为童年，是不成熟的阶段，是进入人生成熟阶段的必经之路，也是必须成为过去的阶段。就像一只小鸡，若总是想回到蛋壳里，就意味着小鸡生命的倒退与失败。

人生的好坏，不应当以感受到痛苦的多寡来衡量，少年不知愁并非这个世界没有愁，而是人尚不懂事，不能认识世界的真相而已。真正的成熟，一定建基在对世界的现实与人生的现实真实认识的基础之上。

当然，当我们认识到真相之后，也许会绝望，但上帝给我们开出了唯一一条脱离绝望的路，这条路不是通往被美化了的童年，而是一条通往布满磨砺、苦痛却充满复活的生命力量的道路！

 

作者现居南京。