如此的对比，让人不禁想到——什么是真实与永恒？
文/施玮
北邙山上列坟茔，万古千秋对洛城。
城中日夕歌钟起，山上惟闻松柏声。
这首七绝是唐朝诗人沈佺期所作的《北邙山》，同为唐代诗人的王建、张籍，还有明代诗人薛瑄都曾作过《北邙山》的同题诗。
一方面，因为北邙山山势雄伟，水深土厚，伊、洛之水自西而东贯洛阳城而过，立墓于此正应了“枕山蹬河”的好风水；另一方面因为北邙山地表以下5到15米的土层，渗水率低、粘结性能良好、土壤紧硬密实，因此邙山一直被视为殡葬安冢的风水宝地。北邙山的西端有仰韶文化遗址，是新石器时期黄河中游地区人类文明的一个标志。自后汉建武11年城阳王刘祉葬于北邙山后，王侯公卿多选墓地于此。俗语道：“生在苏杭，葬在北邙。”就连朝鲜半岛的百济国国王在客死他乡后，也选择了邙山为自己的安葬之地。唐代诗人王建由此感叹道：“北邙山头少闲土，尽是洛阳人旧墓。”
一
一句“北邙山上列坟茔”，让我们想到至今仍存的“大人物”们的墓：秦相吕不韦、汉光武帝刘秀、西晋司马氏、南朝陈后主、南唐李后主的原陵，唐朝诗人杜甫、大书法家颜真卿，等等。其显赫的地位，标世的功绩，辉煌的名气，仅被“列坟茔”三个字，淡然地白描于笔尖。
北邙山上排列着许许多多先人的墓陵，这些生前显赫、留名史书的伟人，被洗去了历史舞台上的粉墨，也不得不放下了这个那个曾演过的角色，还原成一抔尘土，千百年地“看”着后人居住的洛阳古城。
空间上，诗人以北邙山的雄伟对比坟茔的尺丈之微；时间上，诗人以万古千秋对比洛城的朝夕。仅二句，已经让人不得不面对生死，面对短暂与永恒。
在美国，墓地是平的，常常就在市中心，一大块平平的草地，就像公园一样。一块块墓碑立着，简简单单的一个标志，并不常见标新立异、特别修建的坟，让人走进墓园，仿佛就进了一个众生平等的回归之地。
我看过一篇散文，作者说喜欢在美国的墓园散步，提醒自己人生不过是“生”与“死”这样一个过程。任何人都会面对死亡，他看着那些墓碑，读着上面的文字，就会想到这些人也曾经生活在这座城市。
其实，人同此心。在这首诗中，沈佺期面对着北邙山上排列的众多墓陵，就想到这些坟茔天天、月月、年年，万古千秋地对着洛阳城，对着这繁华之都，看着后人们一代代居住在其中。那么，他们会看到什么呢？
洛阳古城里，依旧是平民们早起晚归，卖菜的、卖东西的、彼此争吵的、彼此情欲纠缠的；洛阳古城里，依旧很多人在走各样的关系，想得到更多的名利；洛阳古城里，有帝王朝代的更替，还是充满着看得见或看不见的战争、血腥、勾心斗角。而那些曾经也是这样生活的人此刻却躺在坟茔中，安安静静，不能参与，也不能再说什么了。
二
“城中日夕歌钟起，山上惟闻松柏声”，洛阳古城中，从早到晚都充满了歌舞的旋律。“钟”是指古代的一种打击乐器，青铜制成的编钟。面对早晚不息的歌声乐声，北邙山上坟茔之中的先人们，却只能听到风和松柏的声音。如此的对比，让人不禁想到——什么是真实与永恒？是醉生梦死的现实人生？还是出于尘土归于尘土、长存的大地？
这让我想到旧约圣经中的两句话：“一代过去，一代又来，地却永远长存。日头出来，日头落下，急归所出之地。”（《传道书》1:4-5）这两句诗以简朴的语言启示出天地间的真理，非常形象地将一代代人比做一朝一夕的日头。一代过去，一代又来。没有谁死了，这地球就不转；没有哪一个人，或哪一代人，可以真正守住曾占有的一切。每一代都会过去，下一代还会再来，世代的更替、生命的更替、文化艺术的更替，然而这大地、天空却永远长存。
圣经中讲到许多上帝所喜悦的仆人，说他们服侍了这一世代的人就安息了。我想到我们的人生是服侍了这一代的人就安息了呢，还是我们的人生是想在这一代抓住一切，想在这一代立一座巴别塔传扬自己的名？
大多数的人都有许许多多的放不下，仿佛自己这一代永远不会过去似地争夺、占有、执着。常常不由自主地以自己所有的为强夺，以自己所知道的为唯一的真理，从理所当然地反叛上一代，到死死地压制下一代，仿佛要替上帝完成一切的工。
服侍了这一代，就安息主怀，这是何等美的人生总结。在这一代中，我们尽了职责，关爱了身边的人，递一杯水给身边口渴的人，送一件衣服给身边寒冷的人，说一句温暖的话给身边孤独的人，这就是服侍了这一代的人。
因着上帝将我们的生命放在这一代，我们就爱这一代的人，并将这爱传递给这一代的人。然后，就当相信是完成了天父所给我们的使命，就安息在父的怀里，就将灵魂交在父的手中。这不就像耶稣所行的？
耶稣基督在世上33年，若从人来看，并没有多大的成就，他只带了12位门徒，他只在那么一块小小的地方传扬天国的福音。他升天，这么大的事也只显在500人面前，并没有让全世界的人看见，他更没有留在地上亲自服侍下一代的人。然而，他死在十字架上时，并没有什么不甘心和担忧，而是将他的灵魂交在上帝的手中，因为他按照父的旨意活了这短暂的33年。他服侍了这一代的人，他将灵魂交在父的手中，父也借着他的顺命、借着他愿意牺牲自己作替罪羔羊来服侍了无数世代的人。
三
当我透过诗句，看着北邙山上所列的排排坟茔时；当我借着默想，面对耶稣空空的墓穴时，我在想，不同的人，不同的角度，来面对今天这个世代，面对今天洛阳城中的歌舞升平，会有怎样不同的感受呢？
圣经中，耶稣说：“有耳可听的，就应当听。我可用什么比这世代呢？好像孩童坐在街市上招呼同伴，说：‘我们向你们吹笛，你们不跳舞；我们向你们举哀，你们不捶胸。’”（《马太福音》11:16-17）
今天这个世代，就是看不见那些北邙山上坟茔的世代，以为欢宴可以永远都不止息，以为争权夺利具有永恒的意义。其实一切都会急归所出之地，变为无有。
当上帝天父、当耶稣基督、当福音，进入我们心中的时候，那是天父向我们吹笛。是给予生命的造物主向他所造的吹笛，我们的心却不因为这真理而喜悦，不因为这救赎的爱而喜悦。我们既看不见自己的赤身露体而羞愧，也不会因为“真理使你们得自由”（参《约翰福音》8:32）而跳舞。
今天的世代，人们已经失去了回应上帝的能力，没有真正的喜乐，也无力举哀，甚至失去了唐朝诗人沈佺期对生死、对时空、对短暂与永恒的敏感与思考。我们看着那些坟茔，看着自己将来的坟茔，不能举哀，也不会捶胸顿足；我们深知自己各样的罪，但不捶胸，不悔改，甚至难以为罪而悲伤。这个世代嘲笑人的清醒，嘲笑思考生命的何去何从，让人觉得浑浑噩噩地过下去是正常的。
在这样一个世代中，真应该来读一读这首《北邙山》。“城中日夕歌钟起，山上惟闻松柏声”——愿我们也听见那些松柏声，看见那些坟茔，让我们从喧哗繁闹的都市中清醒，走到城外，回到内心，聆听天上的声音，以上帝的眼光重新看一看我们生活的城市，和城市中一代代被吞没的人。
作者现居美国。
发表回复