绘画不单是地上的创作，更是属天的创作。
文/郭颜
伦勃朗（Rembrandt 1606-1669）是欧洲17世纪最伟大的画家之一，也是我丈夫最爱的画家之一。婚前，我俩闲暇聊天时，他会跟我谈论弗兰切斯卡、乔托、米开朗琪罗、伦勃朗、丢勒、米勒、塞尚、巴尔蒂斯、莫兰迪。和丈夫的闲聊，开始了我的绘画启蒙。
绘画是属天的创作
1997年，丈夫期待我报考中央美术学院的美术史系研究生，还特意请了老师来补习。但那年，丈夫同事给我传福音，邀请我去教会，从此我迷上信仰和圣经，在美院研究生考试之际，临阵脱逃。
1997到2017的20年中，我翻阅的图书基本都是神学类和圣经，文学艺术类读物都从书架的重要位置上撤了下来，蒙上灰尘我也很少在意。
2014年，丈夫去俄罗斯买了伦勃朗《圣家族》《浪子回头》的复制品，并挂在客厅的显要位置。后来，我在丈夫的画室中随意翻看画册，却被伦勃朗《圣家族》画面中拉开的挂帘打动了。
伦勃朗画面中拉开的挂帘，让我联想到圣殿的幔子。上帝曾与以色列民立约，以血为记。摩西遵照上帝指示，建造会幕。会幕里的圣所与至圣所由幔子隔开。上帝是圣洁荣耀的，他要除灭世上一切的罪恶，罪人无法直接来到他的面前。而圣经记载：“忽然，殿里的幔子从上到下裂为两半……”（参《马太福音》27:51）这进入至圣所的幔子，因着耶稣的死而裂为两半；从此，罪人与圣洁荣耀之上帝中间隔断的幔子裂开了，人终于可以坦然无惧地来到上帝的施恩座前，得怜悯，蒙恩惠，做随时的帮助。（参《希伯来书》4:16）
伦勃朗笔下的挂帘不仅分割了画面，也区别了神圣（圣家族）与世界的空间，区别了旧约的预言和新约耶稣基督的真光。伦勃朗试图通过绘画来表述，耶稣基督的到来打开了通向至圣所的幔子，耶稣基督用自己的死献上永远的赎罪祭，开启了救赎历史。
以前，虽然嫁了一个画家，但我对绘画极为不热衷，而伦勃朗却让我明白，绘画不单是技巧、精神和人格的，绘画更是灵性的；绘画不单是地上的创作，更是属天的创作。
心灵深处的光
伦勃朗给我留下深刻印象的第二幅作品，是他于1630年创作的《耶利米哀悼耶路撒冷的毁灭》。题材取自旧约圣经的《耶利米书》。
先知耶利米是犹大国末年的一位先知。当时犹大人背弃上帝，面临亡国命运，却自恃是上帝的选民，执迷不悟。先知耶利米传讲上帝的话，向百姓发出警告、责备，呼吁悔改回转，却遭受官长、宗教领袖和百姓的反对和攻击，最后目睹犹大灭亡、百姓被掳。他忧国忧民，被称为“流泪的先知”。
据说，画中的耶利米，是伦勃朗以自己的父亲作为模特创作的。这是伦勃朗最成功的作品之一。画中的耶利米，身着长袍，倚坐桌旁（桌上放着器皿和圣经），陷入深深的沉思与哀愁。一束从上而来的强光洒在他的右额上，这与他身后的暗影形成强烈对比。丈夫说，伦勃朗笔下的光，是从天而来，或是生命里面发出来的，是心灵之光。
伦勃朗的一生也是命运多舛，大起大落。他从小聪慧，少年得志，20多岁已经是当地颇具名气的画家。他订单不断，生活富足，28岁还娶了富家小姐。36岁却因《夜巡》引起轩然大波，被告上法庭。同年，他挚爱的妻子离世，生活每况愈下。50岁时一贫如洗。伦勃朗去世时，他的全部遗产仅有3件绒衣、10顶帽子和一些基本的绘画用具。
伦勃朗的画风就像他的生活，逐渐告别富裕和成功、众人的认可和尊重，也如他笔下的幔子，分开了光与暗、神圣与世界、人的认可和上帝的荣耀。妻子的离去和个人财富之耗尽，虽然使他的生活一落千丈，但并没有让他迎合现实和画商。褪尽人生的浮华和短暂的光环之后，伦勃朗画出照耀在内心深处的光，那光是他的信仰之朝向。连艺术家丹纳都说：“希腊罗马人只看到人和人生的最高最挺拔的枝条，而伦勃朗看到的是地底下的根株。”
这也是伦勃朗能够去创作先知耶利米的原因。他不单单去描述一个先知的肖像，他画出了先知的一生和他的信仰。
一生为上帝燃烧
圣经记载了不少先知，他们措辞严谨精辟，他们是上帝的代言人，对君王和百姓发出警告、谴责，宣告上帝的应许和审判。不过先知常常遭人厌烦，让君王和百姓都对他们怒火中烧。
耶利米与贵族出身的以赛亚不同，他是便雅悯地亚拿突城祭司的后裔，其父名希勒家。他家世并不十分显赫，蒙召时尚年幼，内心充满焦虑惧怕，但上帝应许与他同在。面对险恶局势，上帝塑造他成为铜墙铁柱，对全国上下和世界列强发出审判的信息。
耶利米虽然勇于传讲严厉的信息，但他却又是一个心灵敏锐、时常伤痛、多愁善感、忧国忧民、常为同胞的罪向上帝哭泣哀求的人。据说，在耶路撒冷城北有许多洞穴，就是耶利米哀哭的地方，被称为“耶利米之穴”。
耶利米于主前626年开始任职，直到586年之后，历经5位君王，作上帝的代言人达40年之久。与他同时作先知的，被掳前有哈巴谷、西番雅，被掳后则有以西结、但以理。他多半在耶路撒冷工作，晚年被带到埃及，去世的时间、原因不详。
耶利米曾说，如若不传上帝的道，便觉得心里似乎有烧着的火，闭塞在骨中，就含忍不住，不能自禁；而每每遭受人们拒绝，他又内心充满愤怒与憎恨，疑惑与苦恼。他是一位充满矛盾又率真，愿意诚实地向上帝表达内心感受的人。他虽没有高深的神学思想，所阐明之信息也缺乏突破性和先锋性，但他蒙召宣讲责备与审判、应许与盼望。在暗淡无光的时代，他矢志不渝地传上帝的信息，且以实际行动向人传道，充满赤子之心。
他一生充满患难与痛苦，受欺凌、被监禁、下牢房，遭邻舍、家人、朋友、百姓、君王和假祭司、假先知的毁谤与唾弃，是不受欢迎之人，在饱受痛苦中形单影只。他一生没有婚姻，最近的朋友是书记巴录。
他从未享受过丰盛的物质生活、聚光灯下的光彩夺目和众人的拥护爱戴，但他忠实地传扬上帝的信息，不管环境如何恶劣，人心如何刚硬，也不顾自身情感的煎熬与心灵的破碎，他以一颗顺服和忠诚的心，委身在上帝前。他确信自己是蒙上帝所召，上帝的话语是他心灵的力量。艰难哀痛时，上帝的同在是他力量的保障，使他在仇敌中被高举。正如耶利米这个名字所表达的——“我为耶和华所指派、所高举”。
耶利米的一生是爱的一生。他爱上帝，爱百姓，爱灵魂，他忠于上帝的呼召，宣讲上帝对犹大所发的信息，指责他们的罪行，并预言犹大将遭遇亡国之命运。这不是他愿意做的事，也不是他愿意传讲的信息。他深爱自己的同胞，在责备的背后为他们迫切代求；他预言耶路撒冷被毁，内心同时因百姓的罪行而哀伤，为国家的前途而担忧。
当犹大不悔改归正，越发犯罪离弃上帝时，耶利米最终知道，上帝的审判已是不能避免的事实，可惜百姓尚未觉悟。他们不能相信这位拣选以色列的上帝，竟会放弃犹大，任它被敌人践踏。在耶利米看来，这种虚假的安全感来自错误的神学，不过是假先知讨人喜悦的“安慰”说辞。耶路撒冷被毁成了定局。为了减少不必要的伤亡损失，耶利米劝西底家切不可背叛巴比伦，而采取投降政策。对于那些被掳巴比伦的犹大人（主前598年），耶利米劝他们安心定居，暂时不必妄想归回。
这样的言论和行动，难怪引致当时的犹大以为他是卖国贼，助长敌人的志气。为此，耶利米吃了不少苦头，受尽同胞误会、唾弃、饱受假先知的攻击。他曾被囚禁在牢狱，多次性命堪忧。除了肉身的遭遇外，他心灵的痛苦可想而知。
他不渴望结识达官贵人，不渴望得着属世利益，他不贪生怕死，孑然一身，与成功和伟大无缘。他马不停蹄，举步维艰，大声疾呼，只顾念一件事：传讲上帝的信息。在圣殿、君王面前他不沉默；就算死亡来临，他仍不缄默。他的生命，是为上帝破碎的生命，超乎自然与个人能力。
他是犹大民族黑暗中的璀璨光辉，他的一生为上帝燃烧。
这是耶利米的一生，也是伦勃朗的艺术人生。如果说，先知耶利米穷毕生之力，呼唤上帝的子民回转，重新回到上帝的面前，那么，伦勃朗则以《浪子回家》这幅家喻户晓、震撼心灵的巨作，对此做出了回应。
发表回复