在她幼小的心灵中，爸爸妈妈的地位，似乎渐渐不如一只纸片猪。
文 / 阿浅
2020年初，新冠肺炎疫情爆发。父母在家办公，孩子在家上学。一家人朝夕相处，免不了摩擦。
小宅女与纸片猪
我是一个两岁女孩的爸爸。因为公司离家较远，孩子一出生，我就申请在家工作了。免去通勤的辛劳，却免不了带娃的一地鸡毛。虽然宝妈是主力，但我作为队友，两年下来也积攒了一点经验。
在我看来，爸爸在家一边工作一边帮忙带娃，要闯过“三重门”。
第一重，是时间问题。刚在家办工，整个人像野马脱了缰。说来不奇怪：以前在学校被老师管着，后来工作被制度管着，我几乎没有机会操练自律。结果限制一放开，工作时间摸摸鱼，效率必然下降。任务攒一堆，加上新生宝宝夜里醒个两三次（妈妈喂奶，我负责拍嗝），正是屋漏偏逢连夜雨，怎么也忙不过来了。不禁感叹：人不管理时间，就会被时间奴役。
次序紊乱，时间匮乏，引爆第二重挑战：情绪问题。休息不足，我会疲惫；工作积压，我会焦虑；宝宝哭闹，我会烦躁；情绪失控，我会自责……但我毕竟是爸爸，压力能比妈妈还大么？情绪问题我得自己处理好，才能照顾妻子的情绪。
好在随着宝宝渐渐能睡过夜，以及我工作节奏的调整，家里安生了一阵子。但2019年底，宝宝进入“可怕的两岁”，新的挑战悄悄到来。
简而言之，她变得比以前“烦人”了。
她醒着的时间越来越长，并且越来越活跃。从前把她放垫子上，她能躺着发半天呆，用混沌的小脑袋思考人生。现在只要我在旁边，她就会拿一本图书凑过来：“爸爸讲故事！”或者拽着我的手，指着架子上黄澄澄的水果：“爸爸，我要吃桔子！”几乎一刻不消停。
我和妻子曾经立志自己带娃，不劳烦长辈帮忙。但我们都有事情要做，轮流上阵也难免空窗期。实在不堪其扰，我们就请出“杀手锏”——小猪佩奇。效果立竿见影，宝宝顿时安静，靠在沙发上对着电视呵呵笑。
看着她小小年纪一副资深宅女模样，我和妻子相视苦笑。
说实话，我们不是没有时间。再怎么忙，我们总会抽空看漫画、刷美剧，等等。我觉得这些休闲是必要的，否则情绪得不到缓冲，我俩都会变成炸药包。
但有时，我仍会感到不安。特别是宝宝半夜惊醒，哭着说“我要猪猪佩奇”的那一刻。在她幼小的心灵中，爸爸妈妈的地位，似乎渐渐不如一只纸片猪。
我不能祷告了
没多久，新型冠状病毒在中国蔓延开来。我们虽然不在疫区，但也感受到日渐紧张的气氛。小区要求每户办出入证，一周只允许3次外出采买。路上行人越来越少，都戴着口罩，看不见脸。网上的言论却越来越多，有曝光，有哭喊，有批评，有声讨……
前所未有地，我感到自己正卷入这个国家的悲伤与愤怒。我每天会花大量时间，读许多报道与观点。在无形压力下，耐心储备急剧消耗殆尽。宝宝闹起来，我比平日更容易生气，恨不得退缩到房间里，关上门，自我隔离。
作为基督徒，这样的时刻，我一般是要祷告的。但有一天，我跪下来，突然不知说什么。我的心像一道摇摆的烛火，脑子像一团浆糊。半分钟不到，我就爬了起来。我不能祷告了。
成为父亲两年多，我恍然意识到那个隐藏的最终关卡：灵性问题。
环境的紧张，引动心底潜藏的焦灼：我为什么活着呢？成为一个丈夫和父亲，意味着什么？我31岁了，这些问题仍不时浮现。
有人说，“四十不惑”不等于人到40岁就能明白一切；而是过了40，那些不明白的也不想弄明白了。在内心某个角落，我抗拒着这种难得糊涂的40岁。
但还有9年啊。9年的蹉跎，家庭内外的琐事，林林总总的意外，是否终将磨平每一张面孔？
我的上帝，我的一切
一天凌晨，我忽然醒来，看一眼时间，4点半。妻子在身边发出均匀的呼吸声。
再睡一会儿吧？睡不着。刷刷手机，一晃5点了。
忽然，一种冲动催促我：起来祷告！我翻身起床，安静地走进一团漆黑的客厅。窗外没有星光，也没有灯火。
我跪下来，仍不知说什么。过了一会儿，我想起不久前读过的圣方济各祷语，便照着祷告：“我的上帝，我的一切。”
简单的几个字，重复了几次后，有什么改变在我灵魂里发生。像夏天的一小片云，起初无人在意，却迅速席卷天涯。我的心像板结的土地悄悄松动，大渊的泉源裂开，对上帝、对人的爱从深处涌上来。那些曾经说不出的话，成群结队由舌上涌出，却不像我说的。我为这片土地和自己认罪，呼求上帝的怜悯，渴望他的国度降临。
这段经历，让我决定建立新的灵修习惯。
从前，我的读经和祷告集中在早晨。有时没爬起来，又有事要忙，便就着早饭吞下几节经文了事。现在，我仿效旧约圣经中的先知但以理，一天3次寻求上帝。每次都特意留出时间，不做别的，专心咀嚼经文，以祷告回应上帝的启示。
灵修中，上帝时常光照我，让我看见心里的盲区。比如有一回，我在祷告中，有感动唱起诗歌《你孤单么》（这也是曾感动妻子信主的一首歌）：
你孤单么，真孤单么
耶稣比你更孤单
他曾降生成为人子
受尽凌辱和弃嫌他曾孤单在城里面
曾孤单在山野间
未见一人与他同情
试想他心何凄惨
唱诗时，一个问题跳出来：耶稣为什么受苦？这不仅是指他最后钉十字架，还有他整个33年的人生，受穷受累，孤独困苦，被人讥诮，形容枯槁。如果他生在帝王之家，不是会有更大的影响力么？时候到了，他仍钉十字架。百姓亲眼看见尊贵的王子为他们受死，不是更会流泪悔改么？
我反复地想啊想，且祷告：天父啊，求你让我明白耶稣为何受苦。慢慢地，我得到一点启发。我想起旧约圣经里的先知，他们不仅用舌头说话，也用形象、动作甚至婚姻说话。耶稣也是一位先知，他的信息不仅在话语中，也在身份、相貌、经历中。
上帝的儿子到地上成为穷人，承受苦难，这一事实揭示关于人之存在的真相：作为罪人，我们活着本是孤单凄惨的，并且总有一天要迎来死亡。但人类有一千种办法掩盖这一真相：科技、金钱、权力、性爱……人汲汲营营追梦，昏昏沉沉享乐，不知不觉忘了自己是谁。
耶稣却像一根憔悴又犀利的针，轻轻戳破这些泡沫。无论我多么富有、健壮、渊博、翻手为云覆手为雨，耶稣都是一面镜子，照出我凄凄惨惨的本相。我害怕站在耶稣面前，却又不得不如此。因为除了他，再没有恩典能救我脱离这苦境。
他与罪人同住，牺牲搭救我们，显出上帝无比的爱。他以笑脸帮助我，在战兢中点燃喜悦之火。他是我的上帝，我的一切。
朋友，千山万水
类似这样的灵修经历，逐步改变着我。
3周过去，我戒了漫画，删了游戏。不是它们不好，而是我渐渐感到心里满足；喜乐像稳定的泉源，就不必向外物寻找。投入灵修的时间多了，专心工作和照顾家庭的时间竟也多了。
我和妻子从前带娃，随机性强，谁有空谁多管，都没空就让娃看电视。现在我们拿出纸笔，商量彼此的时间安排，尽量相互配合，给宝宝更精心的陪伴。
电视还可以看，毕竟宝宝从中学习很多；但限定时长，而且我们会不时陪宝宝一起看，和她聊动画片里的趣事。电视不再是敷衍的手段，而是家庭活动之一。
我们也发挥创意，用不同的方式陪宝宝玩：教她唱古诗词，带她画画，用小动物玩偶给她讲故事，带着她收拾家（虽然她能做的只是把积木放进盒子里）……
我们也抽空读书、听网课，交流心得，知道现在是宝宝自我意识建立的关键期。我们需要鼓励她更清晰地表达自己，尊重她的主动性，保护而不随意限制。
有时我在工作，妻子在做饭，宝宝要我给她读书，我会耐心地说：“宝宝，爸爸刚才给你读过书了。现在是爸爸工作的时间，你自己玩一会儿，好吗？”多数时候，她听懂了，真的自己捧着书，坐着读好一阵子，又自己去画画或玩积木。
但有一次，她太焦虑，一直缠着我。我又感到怒气在胸口升腾，觉得嗷嗷叫的宝宝像个小恶魔。我想埋头工作，不理她。
但忽然间，心里有个声音说：你非得现在做这些事不可吗？我愣了一下，觉得工作固然重要，但尚未火烧眉毛。偶尔多陪陪宝宝，有何不可？
我拿起一本书给她讲。她顿时安静，坐在我腿上，倚在我怀里，脸上还挂着泪，像个小天使。
耶稣说：你们服侍最小的弟兄，就是服侍我（参《马太福音》25:40）。在我们家，宝宝不就是那个最小的姐妹吗？我有多大荣耀，能通过服侍这个小孩子来服侍上帝？
服侍宝宝让我更多体会耶稣的心肠。多少次，他包容我的过犯，垂听我的哭喊。他从不放弃，从不急躁。他的心坚定而柔和，火热而谦卑。在灵命成长的天路上，他始终陪伴引领。正如诗歌里所唱：“何等恩友，慈仁救主！”主耶稣是我的朋友，千山万水，时时刻刻。
愿我也能如此，成为宝宝的朋友。
发表回复