我们非要把自己架到那个神坛上去，就必然会成为劳苦担重担的人。
文 / 苏雪菲
糟心的老二
我有个干儿子，正在读二年级，是个学霸。用他爸爸的话说，这孩子“并不觉得写作业和玩乐高有什么区别”，在他看来“这些都是一样有意思的事情”。
这孩子有个妹妹，跟他在同一所学校，读学前班。
这天，我看到这两个孩子的妈妈发了这样一条朋友圈：
“停课不停学之后，爸爸疯了。他经常愣愣地盯着肆意玩耍的妹妹，嘴里念念叨叨：不缺胳膊不缺腿，生活也能自理，就够了……唉，托尔金他妈妈都养出了一个连小学入学考试都被刷的老二，你可以释然了。老二，不就是为了烘托老大的优秀才存在的嘛。”
凡有两个或以上孩子的人，看到这段话，多半会露出会意的笑容，同样的爹、同样的妈，同上一家幼儿园、一所小学，按理说先天基因、后天环境和资源全是一模一样的，却不能保证两个孩子长成一个样子。
而让我们之所以不能释然的，常常不是因为我们对孩子有什么过高的期待，而是我们不由自主地在拿孩子衡量自己。
“白板”说
我们这一代父母，从小接受的教育理念是：孩子是一块白板，全看你往上写什么。
这种理念把父母和环境对孩子的影响力拔到不能再高的地步。
张家的孩子学习不好，这家父母肯定对孩子学习不怎么上心；李家的孩子钢琴弹得好，是因为他们家请了最好的老师，一对一地教；陈家的孩子在学校勒索同学，家长被校长叫去沟通——这种情况最会让所有人默默地鄙视陈家爸妈：“真不知道怎么教的孩子”！
总之，好像孩子取得的成就，都是父母的功劳。要么是直接的功劳，就是家庭教育做得好；要么是间接的功劳，就是给孩子提供了最好的教育环境。
所以也就不难理解，为什么孩子一旦成才，父母就可以写书、开讲座，来宣讲自己的成功经验。
我们是怀着一种什么样的心情，去听那些把孩子送进哈佛、耶鲁的父母分享成功经验的呢？大概是觉得，既然同样是“一块白板”，那我当然要来抄个满分作业啊。
可现实是，往往到了真开始抄的时候才发现：为何我家的这块“白板”好像怎么写都写不上去呢？一定是我写的姿势不对！
一旦有了这种执念，离下手苦害自己的孩子也就不远了。
“种子”说
蒙台梭利教育（Montessori education）的基本假设与“白板说”截然不同——他们认为孩子是种子。种子最终会长成一棵苹果树，还是一棵橘子树，从一开始就不是我们能决定的。
换句话说，父母也好，环境也罢，都不可能决定一个孩子的人生。
我高中最好的朋友，一直喜欢写东西，想当记者。高考的时候，她根据父母的意愿报了会计专业。我真佩服她，能在自己极度厌恶的专业上，生生熬过了4年。后来呢？一毕业，她就想方设法找了一份工作：做记者。
从某种方面来看，“种子说”好像让父母稍微松了一口气，起码不需要着急比照着各路牛娃去“抄作业”了吧。
可是，这口气还没放下，另一口气又要提起来了——这下，连作业都没得抄了啊！我们真的得非常用心地观察自己家的这颗种子，到底是苹果树的种子，还是橘子树的种子呢？万一一个不小心，搞出了橘生淮北这种事情，也是很糟心。
换句话说，从模式化教育，走到个性化教育，父母肩上的担子并没有减轻，也许还加重了。
苦涩的自责
如果没有上帝，不管用什么教育理念，我都无法想象我怎么可能养育两个孩子。甚至，如果家里只有我一个人认识上帝，教育孩子这件事情都会变得比现在沉重一万倍。
因为我实在太容易用一切外在的标准判断自己了。
有一次同学聚会，偶然间我听一个同学说起，她没有让女儿上幼儿园，自己在家教育。这孩子4岁半，现在已经可以非常流利地进行英语对话，同时可以用法语进行简单的日常交流，甚至还会说一些西班牙语。
那一瞬间，我“抄作业”的冲动无比强烈，甚至心里开始泛起一阵苦涩，觉得自己这个作业可能抄得太晚了：老大已经6岁半，上一年级了，也许就这么被我给耽误了。
可能有人觉得，不要跟别人家孩子比较就好了！我当然知道这一点。甚至我从打算生孩子开始，就在小心翼翼地调整对孩子的期待，警惕着世俗化的精英主义思想。
可是，那一刻的苦涩相当真实，因为我太想成为一个好妈妈，或者至少是一个合格的妈妈。在那一刻，我允许自己用孩子的成就来评判自己，于是我浑身上下就充满了失败的苦涩。
有些时候，甚至属灵的成就、品格上的表现，也会成为别人评判我，或是我评判自己的标准。这评判来得更凶猛、更不易分辨，造成的损伤也会更大。
记得我儿子刚上幼儿园时，有一次我偶然跟一位弟兄提起，说我儿子在幼儿园动不动就打人。当时我家妹妹也刚出生不久，我还在适应俩娃的生活，心情异常沉重。
当时，那位弟兄这样回复我：我们从孩子很小就开始管教她，所以她4岁以后基本上不需要管教，非常顺服，也很活泼。看样子你们已经来不及了。
在之后的一年多时间里，我对我家老大充满了说不清道不明的愤怒。后来我才知道，是“来不及了”这4个字给我造成了巨大压力。与其说我对孩子光火，不如说是对我自己，当然可能也包括孩子爸爸——我对我俩是否真的履行了父母的职责充满了怀疑！
来自妹妹的治愈
后来，上帝以一种奇妙的方式安慰了我。
随着妹妹的长大，我终于也拥有了一个“别人家的孩子”。这孩子充满活力，又甜美顺服，吃得香，睡得足，让我饱尝了为人父母的喜乐。虽然偶尔也有令人头疼的时候，但绝大多数情况下，她都是一个治愈我的孩子。
有一次，我们带着两个孩子，还有我妈妈，跟教会的一些弟兄姐妹一起出去玩儿。走了一段，累了，我妈妈停下来喝水，结果不小心把水洒了出来，淋了我们家妹妹一头，头发一下湿了一大半。剩下的一小部分，洒到了哥哥的脚上，把鞋子淋湿了一点点。
结果，妹妹的反应是，愣了一下之后，抬起头来，面朝天空，哈哈大笑30秒钟。而哥哥呢？瞬间气到爆炸，大吼大叫，脸胀得通红，不知道的人还以为谁多么严重地冒犯了他呢。
诸如此类的事情还有许多。
比如哥哥上一年级了，认几个字需要威逼利诱软硬兼施，今天认了明天忘；妹妹才3岁多，我发现她突然对汉字很感兴趣，就有一搭没一搭地教了她一段时间，她居然很快就认识一百多个字了。又比如叫哥哥来读书，从来都叫不来；本来给哥哥开了一个Raz的账号读书，后来反而是妹妹总要求读，如果不是因为屏幕时间有限，她会读得停不下来……
担重担的不是我
如果以孩子的表现来论长短，我们家的一个孩子也许只能给我们带来一个大写的不及格；而另外一个呢，看起来很像是会让我们扬眉吐气的样子。
因为有妹妹在，我越来越多地意识到，我们所做的也许有缺乏，但孩子的问题并不都是父母造成的；反过来说，虽然我们努力在做很多的事情，但孩子的成就和表现，也并不都是父母的努力带来的。
我不是宿命论者，也不是想撇清父母的责任。我只是越来越发现，教育本身没有那么大的力量，父母更不能决定孩子的一生。我们非要把自己架到那个神坛上去，就必然会成为劳苦担重担的人。
而相信孩子是耶和华所赐的产业，就意味着相信他才是主宰我们和孩子一生的那一位——我们不过是打理他产业的职业经理人罢了。他既然清楚地知道我们的有限，却还是把他的产业交给我们打理，那么他一定会做好万全的准备，好让他自己的产业不受亏损。
在他那里，也从来就没有所托非人或是棋差一着这么一说。
甚至，如果我的孩子就是一棵橘子树，而我的家庭就是只能给他提供淮北的水土，如果上帝就是允许这样的事情发生，那么，在信心的眼光里，那也不会是一个错误或者悲剧，而正是上帝要让我们经历恩典的地方。
为此，我不需要因为复制不了别人的成功而自责，也不需要害怕来不及了。我只管做好自己该做的事情——做错了，就悔改；遇到困难，就祷告；看到孩子们的成长，就感恩；无论用什么教育方法和理念，都把自己和孩子交在主的手上。
然后就默默等候，观看他的作为吧。因为等候耶和华的，必不羞愧。（参《诗篇》25:3）
发表回复