问一问，这个短暂、有限的自己，到底要何去何从？
文 / 毛乐祈
在过去的几年中，去美国国家公园露营，成了我们家相对固定的亲子活动。当时我太太在美商工作，趁她出差之便，在暑假里，我们曾去了好几个国家公园露营，如：优胜美地、黄石公园、大提顿国家公园、蒙大拿州的冰川等，也去过加拿大的班夫。
2020年，因太太工作的缘故，我们正式搬迁到西雅图的郊区，在美国定居下来。因为新冠疫情，许多理所当然的事都被打断。比如，我们暑期的露营。不仅如此，更重要的是我的人生也被打断了：我告别了熟悉的家乡，远离亲戚朋友和满有使命感的工作，成为在美国无业的边缘人！
生活忽然失重
虽然年过不惑，我却有了更多的疑惑。其实，我并没有太多想去露营、旅游的心情。
十多年前，我出国读神学时的困境仍历历在目。满脑子的深刻想法，偏偏碰上拙口笨舌（英语不好），让我相当地无助和气馁。不知有多少次暗自懊恼，我怎么就忘记了那个单字呢，话都没说清楚……
那时，太太跟着我去温哥华读神学。她从忙碌的职业女性，突然变成了在家待产、接着又照顾新生儿的家庭主妇。面对温哥华美丽的枫叶秋景，我们竟然无动于衷，常常因为缺少工作带来的充实感和稳定的收入而闷闷不乐，觉得日子过得萧瑟困顿。
我常苦口婆心劝太太，不需要担心未来，上帝会带领。眼下只需要好好休息，享受美景和难得的亲子时光。“你若知道上帝必有预备，现在的担心不就是徒然浪费了本可以享受的美好时光么？”果不其然，在她生产后6个月，在上帝奇妙的带领下，就找到了工作，印证了我的“先见之明”。
这次却轮到我，要面对重大的身份转换。因为是她的工作，我和两个孩子才来到美国，我成了“配偶”——在签证上是附属的。
因此，我离开了台湾颇为顺遂的工作岗位，来到美国成了没有“信用”的人——无法申请信用卡，也脱离了原来的人脉网络。人在异乡、丢失了曾有的身份，看着朋友在台湾大展鸿图，虽然替他们高兴，却也不免让我相形见绌，怅然若失。
我虽然没有正式工作，但安顿新家也是颇花心力的。但我不知如何描述那种失去重量的感觉，虽然生活还是过着，却并不踏实。只能说，或许你亲身经历过才会懂。
动荡中的静谧
眼看暑假就快结束，我想不管如何，还是要带着被疫情闷坏的孩子去散散心吧。妻子和我临时起意，前往不远处的奥林匹克国家公园（Olympic National Park，简称ONP）。
因为是仓促成行，来不及像那些露营玩家一样，添置许多厉害的装备，我们只在亚马逊上买了一条价格低廉，携带方便的充气船，轻装上路了。
或许是因为心情较为混乱，也没觉得ONP比其他国家公园更美。只因为我们有自己的船，看到湖水清澈处，随时可以放船下水，享受湖景。
我们在湖边找到营地，扎好帐篷，便迫不及待地去湖上划船。次日天刚亮，树林间还满是冷飕飕的空气，简单吃完早餐，喝了咖啡，第一件事就是去那宁静的湖面上享受晨光的温暖。
在没有讯号的深山中，微信和FB上那些重要或不重要的留言一下子都沉寂了。
之前群组中不时有人对美国太过自由开放的文化大发议论，对种族歧视以及动乱也会相互对峙……而在那一刻，美国对我来说，就像是人间仙境。能够在国家公园中群山环绕的湖面上划船，享受静谧，不由得让我感叹造物主的美好，也感谢美国国家公园的规划与对大自然的保护。
我很享受那一刻的悠闲，但很快我就被打回现实──总不能一直漂在这里，人生总得往前走啊！但该如何走呢？
“相信自己”只是谎言
有朋友问我，“你信仰上帝，不是走在上帝的计划中吗？为什么同样有迷惘？”
我回答说，挣扎和信仰其实是兼容的。有信仰，就必定有怀疑和挣扎。因为这信仰不是应许我们走在平坦的柏油路上，而是常常面对崎岖和不平。
基督信仰不是追求生活安定，而是要我们不时跨出舒适圈。也正因如此，当初我才会愿意随太太来美国。在这个把上帝当作可有可无选项的时代中，怀疑本来就是信仰的正常产物。如果连一点怀疑和挣扎都没有，那可能只是走在了众人期待的路上，却未见得是信仰上帝的路。
“虽然我有点迷惘，但还是有感恩，有平安的”，我这样告诉他。
虽然因疫情被迫在家，但我也为有家可住、有饭 可吃感恩；为院子里盛开的玫瑰感恩；为森林中绽放 的野花感恩；为跟不相熟的邻居由衷打招呼感恩；为 能享有漂在湖面上，悠闲安静的时光而感恩……
我更为在生活中，我实际上仍拥有许多空间可以选择（比如选择来美国，选择露营，选择不抱怨自怜）而感恩。
我虽并非不惑，但我知道疑惑是为了“知天命”而需要付上的代价。信靠上帝，就是放手让这位宇宙万物的主宰来带领我前面的道路，无论前路如何，我都相信这是通往丰盛与祝福的唯一道路。
这样看来，孔子年四十，也未必能全然不惑，因为他也仍不清楚那个所谓的天命会不会带他到不想去的地方。
换句话说，信仰不只是口头上说要信靠上帝，更要积极地去放弃“相信自己”这个假象。
“相信自己”是一句最可笑的谎言。看那湛蓝又深不见底的湖水，看那冰川日积月累所雕凿出的U型谷，看那水流经年磨塑出的圆滑石头，还有那随处可见的千年老木，更别说天上的璀璨星宿，这一切都告诉我们，宇宙多么广袤无垠，而我们自己又是多么渺小。 难怪诗人会说“人算什么”（参《诗篇》8:4），“自己”纵使活上百岁，却连一粒沙的年岁都比不上，那我们到底还要跟永恒的主宰争辩什么呢？而我们的眼睛何时才能真正看见，耳朵才何时才能真正听见诗人所说的，而不只是听信那些资本家、科学家及名嘴、政客。
走上不惑的关键
“如果相信上帝必会带领，现在不就能好好享受美好生活了吗？”我用曾劝诫太太的话来勉励自己。
理论上是。但现实中，我必须承认，这资本主义社会对我们的制约，实在是太强大。停下来休息，变得异常困难。我们就像正在高速赛跑的人，遽然停止，便容易受伤、摔倒。而一旦停下来，就会不断被超过，会有强烈的焦虑感。
在这个不断要求我们往上爬的功利社会中，我们走在看似平坦的大道上，其实是进入了一个个名为“相信自己”的仓鼠滚轮中，不停地跑，与别人赛跑，更与自己赛跑。许多人感到压力沉重，倦怠不已，甚至精神患疾，却仍在继续奔跑，停不下来。但是我们得到了什么？跑得有意义吗？跑得有价值吗？
当我们不惑地跟随众人，随从一己私欲，跑出了新业绩时，真的敢肯定这就是一条天路吗？
何不停下脚步，早点来探索什么是真正的“知天命”，而不是执迷于自己的路？问一问，这个短暂、有限的自己，到底要何去何从？
我提醒自己，要停下脚步，从自我的仓鼠滚轮中爬出来，虽然有点头晕目眩，但我知道这是必要的代价。只有这样才能重新开始走一条新路──希望是属天的道路，重新探索内心最深处的喜悦，找到生命最深的需要。
放手相信上帝，会有疑惑的代价，毕竟上帝的路超过我们所能想象的；比起相信那个有限、善变、脆弱的自己，我宁愿付出这小小的代价。更不用说，这条路看似崎岖，却有脚前的灯和路上的光，有着平安与深深的感恩，时刻伴随着我。 我躺在小船上，抛却了紧张挣扎，尽情地感受阳光的温暖和湖水的荡漾。我也学着优雅地欣赏沿路迤逦的风光。
发表回复