文 / 舞子蜀
1
她在我的屏幕里，声音沉静，偶尔低头，中长直发随意披散两旁，稍稍松弛的脸庞显出年龄的痕迹，约莫30岁有余。
眼前的这位女子，正在讲述她在痛苦中对于上帝与苦难的追问和思考。她的丈夫4年前意外去世，只留下她和年幼的女儿。
苦难赤裸在眼前，她没有掩藏自己的软弱。但隔着屏幕，她面庞柔和，叙述时仿如无痕的海面，一种沉静的力量将人包围——你感受到海的宁静，也同样感受到海面下的澎湃和深邃，那里有上帝在岁月沉淀中的真实祝福，有苦难拍打下坚定站立的力量。
深切的痛苦和深切的喜悦相互交织，原来可以如此真实。
仿佛有一种魔力，不在于她说了什么，做了什么，那一刻，是她的存在，让人望到了上帝。
2
18岁的我，仿佛正站在青春的巅峰。那时我看前路如一条笔直的线，虽然前方有一个个关卡，但咬牙跨过去就好：高考、大学、工作、爱情、理想、奋斗、目标……在生命还没有深度的时候，所有这些词都带着光芒，所有的可能性，一切的荣耀，在想象中可以轻易得到。
“困难”是一个抽象的名词，不是它不真实，它真实得可以化作一个愤怒的眼神、一句刺痛的话、一次失败的考试、一次被拒绝的表白……它可以那么具体而细微，也可以让我丝毫无法理解他人口中所谓的人生哲理。
但又在那个年纪，我并不知道它指向的是什么。
曾经，每件事都是相互独立的点，一个接一个，每个点都能耗费我全身心的气力去投入，让我一夜之间感觉整个世界崩塌，又让我一日之间重新在阳光底下苏醒。
在我还来不及回头看的时候，前头的事物、身边的声音，总会向我一并迎面涌来，我想要抓住一切的美好，拒绝任何的失落，我在忙碌的奋斗中打转，在喜怒哀乐的情绪转换中充盈自我。
我感觉年月好像没有止尽，感觉一个“我”字足以抵挡整个世界的广袤。
3
这样的状态，一直到我20岁信耶稣后的数年人生。
我对上帝也是这样看的，直线型、一眼望到底。
当耶稣进入我的心，我内里产生了两个声音，如同圣经中用不同方式对待耶稣的两姐妹——一个是忙乱服侍的马大，一个是静坐在耶稣脚前的马利亚。但前者的声音要远大于后者。
我想要爱上帝，但我以为，尽心尽力尽意爱上帝，便是将自己的身心扑在教会的服侍上；我以为，彼此相爱，便是努力融入团契、小组、弟兄姊妹的群体，用给予来换得肯定；我以为，基督里的人生，便是抛下俗世的需要，只专注在所谓“属上帝的”、“圣洁的”事上。
甚至，用这样的标准去衡量身边的人，一较高低。
彼时的我，回应耶稣的爱便是做一个“好基督徒”，前后忙碌，奋力将每件事做到极致，却又忍不住在过程中左顾右盼。想知道自己的付出是否被人看见、被耶稣看见，抱怨为何没有人理解、为何结果不尽如人意。
我不肯停下来，不敢停下来，我害怕会被人认为无所事事，被人看作不冷不热，陷在“马大”中的我，也在论断着那个定睛耶稣的马利亚：“她是在浪费时间。她为何不来帮我？”（参《路加福音》10:40）
耶稣却说：“你为许多的事思虑烦忧，但是不可少的只有一件，马利亚已经选择那上好的福分，是不能夺去的。”（参《路加福音》10:41-42）
这一切本身是好的，只是我忘了，创造天地万物的上帝，愿意用生命的代价去爱人的上帝，远远比我眼前所专注的努力大得多。而上帝为我计划的人生，也远比一条直线更复杂、更奇妙、更不可测度。
那上好的福分，不在于我能为耶稣做多少事情，来满足自我的安全，而在于我是否愿意走进他的眼眸，在那里经历真实的生命。
4
他的眼里，本有生命实底的流淌，不仅流淌在我以为的“属灵世界”（如属于宗教活动的周日礼拜、查经、传福音等），也流淌在我对人生的看法和计划中，流淌在生命的每一个角落，每一缕思绪，每一滴眼泪，每一次触动。
在上帝宽阔且真实的应许里，有笑：不仅是一句赞美、一条朋友圈带来的满足，也是在阳光的一缕斑驳洒在通勤公路上的温暖，是深夜里和朋友促膝长谈后释然的相视而笑。
在上帝宽阔且真实的应许里，有哭：不仅是人群之中无处安放的孤独，一天的庸碌后在脑海里重复嘲笑内心的软弱，也是在痛苦深处直面自己的勇气，是在看到世界的真实丑陋后，更看到上帝就在那丑陋之上的应许。有时候，一句经文，足以支撑一天的难处。
在上帝宽阔且真实的应许里，还有意外：超乎我的计划、我的期望、我的“以为”。
他在各样的纷扰中挑战我的舒适区，在外在的苦难和内在的挣扎中将我一层层塑造成形。
当过去的伤痛以新的形式不断来将我带回到记忆深处，唤起我最原始的抗拒反应，上帝却也在用他的话语来打破我曾经视为真实的循环圈，告诉我，我不必再相信自己的成长经验，不必再困在这个世界为我筑起的围墙，他为我展现的人生，远比这个世界为我塑造的蓝图，要深得多，美得多。
5
仅仅是数年之间，每一天却都像长途跋涉。谁能想到呢？20岁的时候，我坐立不安地害怕自己被遗忘、被忽略，用尽全力将每一天与完美抗衡，我定睛自己的一条准则，希望世界都围绕着这样的叙事铺展，把上帝也框死在其中。
但我是否能预见，生命远不是程序式的按部就班，不是机械式的问题与回答，甚至不是困难的克服与能力的超越。生命不仅是向上生长，被人看见，更是向下扎根，在静谧处有不可动摇的稳固。它并非来自于马大式的纷扰忙碌，而是来自于马利亚的定睛与安静。
当我双眼仰望那创始成终的完美真神。我知道，不是我做什么，会让我成为什么样的人；而是我盼望什么，会让我的生命，散发出不一样的气息。
如同那位分享自己故事的姐妹，我虽不能看透她叙述背后所有的情感与疑问，也无法完全理解她所经历的苦难的深度，但就是在那一刻，她生命的重量却穿越所有事理的逻辑、言语的组织、甚至神学的探究，不在于她如何表现、怎样言辞，而是她内在的笃定，真正彰显出有力量的丰盛生命，向人宣告，这是上帝给她的故事，独一无二，无可替代。
我赞美上帝，当生命逐渐褪去年少的激情，当理想主义在现实的沟壑里看似磨平。我知道，事实并非只是年岁的增长，所有流淌而过的时间里，每一处冲撞与湍急，看似勇猛又怯懦的无知，都在让我走向今日的沉静与思考，而未来，谁又能看得清呢？
它流向哪里，它要浇灌的是平原的春天，或荒野的寒冬；它是转眼消失，或是一瞬万年；它是更深的苦楚，或是更美的甘甜。无论怎样，我知道，我在走向大海深处，在那里，是永恒的应许，深邃的恩典。
发表回复