文 / 毛乐祈
爱真的需要勇气/来面对流言蜚语
只要你一个眼神肯定/我的爱就有意义
我们都需要勇气/去相信会在一起
──梁静茹《勇气》
我信……
──使徒信经
梁静茹的《勇气》当年一发行，让她一炮而红。的确，恋爱是进入复杂的两人世界，不再由自己所掌控，彼此敞开认识，很需要勇气。不只恋爱、结婚，甚至交新朋友，都是敞开自己认识他人的旅程，从某种程度上说，都需要冒险。爱，需要勇气。
相信基督教，我觉得也需要勇气。毕竟要敞开自己，进入一个未知的世界中，认识一位全然的“他者”上帝。
我信，故我投入更大的故事中
《使徒信经》是基督教最普遍的信仰大纲，不少教会至今仍会在聚会中同声宣告这些信条。想认识基督教的世界，《使徒信经》就是一个最简要，且有全局观的地图。普遍使用的中文版中，重复了8次的“我信”（不同版本的翻译次数不同），表达了基督信仰是基于“相信”。
但相信不只是认同一些信念，还牵涉到整个人要投入，成为一种生活方式。
想象我们来到一个太平洋上的小岛，认识的一群土著还停留在以物易物、狩猎的生活方式。我们该怎么让他们相信一张薄薄的塑胶卡片（信用卡）是非常万能、伟大的发明？我们有可能跟他们解释银行体系、总体经济、信用征信等，复杂的理论吗？
最有效的方法或许就是邀请他先到“文明”世界来看看：看看我怎么不用打猎，就可以用信用卡神奇地买到肉和牛奶。
相信，不只是理智上的认识，而是一个信任之后全然投入的过程。我无法透过理论说服土著，除非他愿意放下他的坚持和认知体系，因着信任我，而跟我走一趟。（其实，我们大都还没有完全理解信用卡的体系，就早已全然信任而拥抱了）。
使徒信经不断重复的“我信”，不只是认同某些教条和理念，而且是一种愿意投入的姿态；相信另一个体系或世界不只美好而存在，而且愿意按照其规范去生活（正如信用卡也有其使用规范，不能弯折或像小孩随便找一个缝隙就插进去。）
在进入每一个信仰内涵之前，让我用几点来说明大致的轮廓。
超越并进入人间
事实是，我可以在一个轻薄的小方块（手机）上滑一滑，不必打猎杀猪，就可以让快递送来好吃的猪排饭。对土著来说，这必定超越他能理解的范畴，如同一种奥秘。但如果他真的愿意，还是可以耗费许多努力，尽一切可能去了解背后的运作。毕竟，信用卡还只是一个人造的体系。
在基督信仰的世界，也有超越人类能理解的层面，我们称之为奥秘或超越性。基督信仰自己宣称是一个“启示”的宗教——不像是希腊诸神或是中国的众神，是把人的七情六欲投射到神身上，或是干脆把一些人封为神（如妈祖、土地公等）。
超越性的意思是，上帝和人类的差距太大了（如同很难让蚂蚁真正认识人类），我们不能把上帝塞到人类的框框里来理解。上帝曾经回答摩西，说自己是“自有永有者”（英文：I am who I am。参《出埃及记》3:14）。用现代的话来理解：我定义我自己——是我定义人类，而不是人类定义我。
由他说了算，听起来有点霸道、不近人情。但反过来说，如果我们若能完全定义、描述上帝，上帝就比我们还小了，也就不必相信了。
其实所有的认识，开始都必须先承认我不懂。就像土著愿意敞开心，愿意放下他对于世界秩序的坚持，来认识“文明”世界；我们也都需要先放下各种我们过去对于“神”的框架和概念，才可能真正认识基督信仰。
真正相信其实不容易，常常伴随着怀疑。
土著要跟着我进入一个未知的世界，不可能没有丝毫疑惑。相信的反面不是怀疑，反而是一种骄傲的确定性──土著觉得他的世界就是全部；或是我们自己觉得已经全知道了，不必再跟我说了（很遗憾地是，基督徒出于人性的软弱，未必能避免这样的毛病）。
适切地怀疑，是我们想要真正相信的副产品，毕竟信仰是冒险进入一个超过我们自己认知的世界。当然，这样的超越性并非意味着一种遥不可及、没有人性的形而上的存有。基督教宣称一个历史上最颠覆性的事件，就是有一位最高的超越性上帝（一切都由上帝所出、所造），成为了人；不只成为了人，还深入人间底层，遭受背叛、遗忘，受尽屈辱而死。
这使得基督信仰也传递了世界上的一个最独特的价值：看重的不是地位与金钱，而是去与贫穷的、哀痛的、被迫害的同行同在。
这就像是有人说的，历史是他的故事（His Story）——上帝走进人类历史，亲自被人触摸、认识。简言之，上帝是“全然的他者”（Wholly Other。编注），也可以成为亲密的朋友。他的故事，也最终成为了我们的故事。
在内心也在真实世界打怪
我后来慢慢理解，基督信仰根本上是一个“打怪”的故事。
圣经诉说了一个大故事，也就是上帝如何在过去、现在和将来处理邪恶。圣经不是抽象地回答了关于邪恶的哲学问题（全知全善的上帝为何容让邪恶存留世上），而是从实际上解决了邪恶的问题（尽管社会的纷乱，让人看起来觉得邪恶还没有得到解决）。
基督信仰在根本上是一个心灵上的转变，因为相信罪恶已经被对付，所以开始自我察觉、练习不再被恶所驾御。
但基督信仰尽管是关乎个人的心灵，却不只是心灵鸡汤或是某种宗教的慰藉，反而是与上帝一起进入世界打怪，消除罪、歧视、病痛、贫穷，等等。比如许多宣教士到了穷乡僻壤，不只是宣扬教义，更是关心着当地的医疗与教育，希望百姓得到更好的生活。
简言之，信仰不只是个人，更是群体、是社会、是政治、甚至是关乎全宇宙的。接受基督信仰是参与上帝战胜邪恶的大故事中——不是虚拟的游戏，也不必动用刀枪，却是更激烈的浴血奋战；不只内在心灵的战场，也希望在外在消除人类的贫穷、痛苦与歧视。
不只是NO更是YES
基督教有时让人感觉“这个不能做，那个也不能做”，仿佛基督教只是关于一些规条、戒律。但其实这是误解了信仰的重点。现代人似乎很怕限制，但限制其实有时候是好的、也是必要。问题常在于我们的想象力不够。老屋改造就是个很好的例子。
当我们看到一栋老旧的房子，往往看到的不乏是陈旧、空间太过狭窄、甚至还充斥了老鼠和蜘蛛等。一名优秀的设计师之所以厉害，乃是能在既有限制中发展出新的可能性。比如说，善用砖墙的古朴风格，或把老旧的桧木窗框成为墙上的点缀，又或是在狭小的空间中，设计各种多用途的收纳空间等。这些在限制中的设计巧思，每每让原住户发出惊叹。
神学家韦尔斯用“即兴”的概念来理解基督徒的生活：我们就像活在一个大的剧场中，当清楚自己被赋予的角色并且融入其中时，就算在没有剧本的情况下，仍旧能够即兴地发挥。
韦尔斯想要强调的是，基督信仰不是僵化的，而是富有想象力和玩乐性（playfulness）的。当然这样的玩乐不是随便放肆的，而是带着一种信心和笃定，谨慎却不紧张，放松却不随便，来面对每一天的生活。
换言之，信仰远不只是规范性，不只是说NO，反而更多关于想象力的发挥、跨出舒适圈的实践、创造出新的可能性——在每个不可以的背后，其实蕴含了新的可能性。
只要我们更多浸淫和学习新的能力，基督徒都可以是“全能改造王”，为生命和生活开创出宽敞和拥抱的空间。
关于爱与冒险
最后，基督信仰是爱的故事。这看似有点老调重弹，但这样的爱情故事却还蛮少见的──因为这是上帝的爱情故事。
圣经描述了上帝对人类的爱，是不离不弃的。不只我们需要冒险，而是上帝“冒险”在先。上帝成为了人的样貌，被拒绝、被嘲笑、被厌弃，还为我们这些不堪的人钉在十字架上牺牲了自己。他采取行动冒险地先爱了我们，而我们却没有任何“眼神的肯定”。
若只从外部来看，基督徒的世界实在可笑──我常常也觉得难以置信。但不论在历史上或我身边，都有许多人愿意敞开心，试着投入到这个基督徒的世界，并的确领会到它的美妙。如使徒保罗从一个原本嘲笑、逼迫基督徒的宗教学术领袖，到最后被这个爱的故事所征服，并充满着激情，继续去传递这爱的故事。
因此，保罗发出赞叹和敬拜：谁能使我们与基督的爱隔绝呢？难道是患难吗？是困苦吗？是逼迫吗？是飢饿吗？是赤身露体吗？是危险吗？是刀剑吗？（《罗马书》8:35）
圣经中用hesed这希伯来字来描述这样的爱——不仅是一种情绪和感觉。这种基于盟约关系的爱，包含着怜悯与忍耐，恩慈与信实，甚至是自我牺牲（即使是赚人热泪的爱情剧，也都有这个成分）。
基督信仰的重点不是上教会、守诫命。基督信仰相对于其他宗教，更简单却也更困难。只有当我们真正体会了这个故事之美，体验了这样的hesed后，才能也以hesed来回应他及他所爱的世界。
上帝要的不是我们的时间和钱，上帝也不需要我们上教会、遵守规范，而是在他冒险爱了这个世界和全人类后，也要我们有勇气用爱来回应他。
编注：
“全然的他者”是描述上帝与其他一切事物之间在本质上的差异——无限、圣洁等等。
发表回复