宏观的宇宙
拍摄日出的照片不难，只要时间、地点恰当，爱好摄影的朋友都办得到。
相对的，我们必须离开地球足够的距离，才拍得到地出（地球从月球边缘升起）的照片。
终于有人办到了！
1968年12月，美国阿波罗8号太空船上的威廉‧安德斯拍下了地出的照片。这是人类史上第一张呈现地球全貌的照片。
安德斯回忆当时绕行月球的情境时说：“这个叫作地球的物体，是宇宙唯一的颜色。”[1]
让地球从众星球中脱颖而出的，竟然是色泽！
英国数学家史都华告诉我们：“从太空中看地球，我们会发现这颗行星与众不同的地方，主要在于颜色：大片的蓝色，洒上图样变化万千的白色云朵，外加显然没有变化的褐色涂料——陆地。”[2]
相对于这个有颜色的星球，“太阳系的其他星球（对人类并）不友好。在月球上，一个穿着太空衣的人只能存活7个小时，之后会因氧气不足而死亡。在零下170°C至430°C的水星，人大约只能支撑两分钟。至于在超高压强的星球，如天王星、海王星和土星，人一秒钟都活不了。”[3]
关于水，曾担任台湾成功大学校长的马哲儒给了我们一个数字：“地球上的水大约有145万兆公吨。这个数字大得使我们难以想象，就不去想它也罢，反正极大就是了。”
是为了使苍茫宇宙不致于单调乏味，所以用惊人的水量把地球装扮成一颗耀眼的蓝宝石吗？
听听马哲儒的解说：
“地球上各种不同形式、不同处所的水都不是静止不动的，包括冰山和地下水在内，全都处于动态的平衡状态，不停地循环，而太阳能就是这个循环的原动力。有了水的循环，地球上的各种生物才得以繁衍滋长。”[4]
营养师、医师时不时叮咛，要活得均衡、健康，每天要补充足够数量的水；原来不只个人如此，照护全球80亿人口的地球也需要庞大的水量，才能维持基本循环。“地球表面上，海洋占比为70.8%；海水与气候关系密切，因为海水能有效储存太阳的热量，它增温比陆地缓慢——冷却也比陆地慢。这表示海洋能有效调节气候。”[5]
但，这些宏观数据是否会让我们确定，我们是住在一个美丽的星球上呢？
微观的例子
对称似乎是人类的偏爱，它会吸引我们的视觉。而我们最熟悉的对称形体之一，就是我们的身体。人体是一种两侧对称的结构，它的左侧（几乎）与右侧完全相同，但又只是近似：心脏并不是在正中央，脸孔左右两侧也不完全一样。不过整体而言，人体非常接近完美的对称。
大自然同样存在对称的踪迹，大自然许多惊人的模式都具有对称性。许多化学分子都是对称的，例如甲烷（methane）分子是正四面体。在比分子更大一点的尺度上，我们在细胞结构中发现许多对称的例子。
对称不但是美学概念，也是一种数学概念；不过，大自然似乎不喜欢过多的对称。
人性有同样的倾向：钟情于对称，但常认为不完美的对称，比绝对的数学对称更加美丽。[6]
从自然美到人间的美
哲学家怀海德（A.N.Whitehead）说，“真正的美学行为（practice）有个重要的特色：探索新想法，发展新形式。”
北京大学教授阎国忠写道：“作为自然的一部分，人也具有本质的和潜在的美。而且人的美高于一般物质本体的美，因为人肖似上帝，人囊括了整个自然。”[7]
从浩瀚宇宙到茫茫人海，美的踪迹形态多元，值得我们品尝、沉思。
- 一、美是走出内疚（与自责）
两百年前（公元1809年），布莱尔在法国巴黎郊外出生，父亲是做马鞍、绳索的工人。布莱尔原本视力正常，但3岁的时候，有天到父亲的工作室玩，右眼被固定牛皮的锥针刺进，血流满面。
这时拿破仑的军队正好经过镇上，家人拜托军医治疗。军医帮孩子的眼睛止血后，在他两眼涂上草药膏，戴上绷带。
几天后，母亲取下绷带，发现孩子不仅受伤的右眼看不见，左眼也因感染而失明。
父母亲的痛苦可想而知，因为孩子成为视障者，是他们疏忽所致。但这对夫妻没有沉溺在哀伤中，他们以行动来补救。父亲在木头上刻字母，钉在客厅的墙上，让孩子摸木头上的字形学习识字。父亲还教他刷皮革的技巧。
母亲教布莱尔摆放椅子，每天整理床铺，让他建立方位感，他因而渐渐有信心面对黑暗的世界。后来，家里用餐时摆盘子、碗、汤匙、叉子的工作都交给他，培养他生活的自理能力。
当时的学校不收盲生，所以布莱尔只能留在家里。幸好镇上的保禄易神父惜才，每周来他家读书给孩子听，让他多少学一点。之后，小学来了年轻的校长，神父牵着布莱尔到学校，请求学校收孩子入学，结果校长破例接受。
10岁时，布莱尔获得巴黎“皇家青少年启明学校”入学许可，前往注册报到。除了认真学习，他还获得音乐老师个别指导，11岁起就能为诗班伴奏。
那时有位军人巴比尔研究出用鹅毛笔的笔尖在厚纸板上点出凸点；凸点有两排，代表发音时嘴巴的形状；盲者用手触摸，可以念出声音。
巴比尔符号系统用来阅读短句问题不大，但在长句的表达上有障碍。15岁那年的暑假，布莱尔在家里用厚纸板打洞，想改良巴比尔系统，结果成功设计出“六点点字法”（six dots）。
1854年，即布莱尔去世后两年，他发明的点字法成为世界公定的视障通用文字。
3岁的孩子两眼意外失明，却因为双亲的智慧和耐心竟然带给千万失明人士祝福与生活便利。有人说，法国给予世界最大的影响，不是拿破仑建立帝国，而是布莱尔改良、重整的点字法。[8]
- 二、美是不趁人之危
2016年，伊斯梅尔（Ismael Esteban）参加在西班牙举行的一场自由车比赛，在赛程最后300公尺，即将获得奖牌的关头，车轮爆胎。情急之下，年轻的选手扛起单车，往终点疾跑。
仅仅几秒钟，尾随在后的奥古斯丁（Agustin Navarro）追上；但他看到前头这名选手扛着车跑，他的反应是“放慢车速”，跟在跑步的选手后面。
到终点线了，车辆爆胎的那一位得到铜牌，这表示放慢速度的奥古斯丁无缘于奖牌。事后，铜牌得主想把奖牌转给不肯超车的竞赛者，不过，对手婉拒了。
这一场自由车比赛中，奥古斯丁是输家，但他得到的掌声比金牌得主还要多、还要热烈。他是许多人心中真正的冠军。
- 三、美是跨越政治理念，和政敌握手
曼德拉坐牢27年；出狱后参与南非第一次民主选举前夕，和当时在任的白人总统戴克拉克激烈辩论。
结辩时，曼德拉走向对手，面向摄影机说，“我们是不留情的争辩没错，但我们同时是重要的榜样。戴先生，我们要携手一同面对这个国家的种种问题。”
接着，曼德拉走向戴克拉克，握住他的手说，“我很荣幸可以和你握手向前走。”
曼先生不是做做样子，他是向几百万支持他的选民诚恳地示范：“主动”去接触政治理念不同的人，好“携手”向前走。
曼德拉和戴先生的关系不能说“融洽”，但选后他邀请对手担任副总统；而戴克拉克为了在政权转移期间的和平稳定，答应接下副手的职务。[9]
- 四、美是宽厚地接受嘲讽
郭淳湄写了篇短文《幽默的礼物》，说她家正上小学四年级的大儿子去理发，不小心剪了个“西瓜头”回来。第二天上学，班上同学笑开了，指着他说：“猪哥亮！”“马桶盖！”
妈妈知道后，立刻想带他去修整；结果孩子不肯，他说，“妈妈，我觉得这样很好。”
妈妈心疼地说：“难道你不在乎别人取笑？”
儿子说：“同学快乐就好！真的，妈妈，我看他们哈哈大笑快乐的样子，觉得蛮开心的。马桶盖就马桶盖，有什么关系，身上不会少一块肉。”
妈妈感动地抱住孩子，她觉得自己是个成人，却还不如一个孩子。
郭淳湄在文章中引用了一句话：“如果有机会送给下一代一样礼物，我会赠予每个人学会取笑自己的能力。”[10]
- 五、美是相遇与适时回馈
毕德生（Eugene Peterson）在世时，有次演讲回顾他的牧师生涯，提到三位艺术家朋友对他的牧养人生，有很重大的影响。
其中一位叫朱蒂，她40岁时第一次到教会。毕牧师回忆：“我向会众宣召后大约五分钟她才进来，全部的人站立唱诗时，她在后排找到位子。在祝祷以前——全体再次起立唱诗——她就从侧门悄悄退场。”
朱蒂持续每个主日赴会，也持续独来独往。
“……两个月后，她第一次待到祝祷结束，然后从我站着问候大家的前门离开，她对我说，‘我觉得好幸运——以前我从未听过那个故事。我觉得好幸运’。”
那是毕牧师讲大卫生平系列的第一篇。
“之后每个主日她离开时，都对我说类似第一次开口的话：‘我觉得好幸运……以前我从未听过那个故事’。”
过了大约六个星期，朱蒂打电话给牧师，想约时间见面。毕牧师因此才知道朱蒂的丈夫酗酒、儿子吸毒，她会来教会是在“无名会”（戒酒团体）认识的朋友邀请她。
毕德生写道：“我成为她的牧师，她成为我个人的驻堂艺术家。她眼中所见每一事物都仿如初见，那些事物我已看了太久，甚至不再去看了。她听到话语就充满惊喜，直呼‘幸运’，那些话我已听到疲乏，甚至变成陈腔滥调……”
牧师和对教会事务、用语事事感到新鲜的艺术家相遇四年后，毕德生离开美国东岸，到加拿大温哥华就任新职；那之后他们通信代替见面。
牧师披露朱蒂一封信的部分内容：“……我在艺术家朋友面前，对自己的生活防御心很重——我是指关于上教会这部分；他们因为不懂就一副不解的样子。于是我尽量不张扬，保持低调。但是随着教会对我的重要性愈来愈高——很难不让朋友知道。”
……
“我感觉自己赤身裸体又脆弱得不堪一击，像个傻子。在这尘世中作个傻子，我想我不会太难过。只是，他们从我身上看不出什么新生命的样子吧，我拿不出缝补好的生命给他们看；许多伤痛和困难一时缝好补好，但不久又绽开。但告诉你说真的，从六月到现在，我都不用吃药了，为此我深深感谢。”[11]
美，不只在博物馆的伟大作品中，更珍贵的是在人与人的相知相遇里。
- 六、临终之美
这么美的标题，是从努兰医生（Sherwin B. Nuland）的著作《死亡的脸》最后一章撷取的。吊诡的是，作者在同一本书前言第二段如此写道：“似乎没有人在心理上，真的能接受自己一死……”[12]
如何在今世活得美，又能不带煎熬与恐惧地告别此世，真是人生最大的考题。
曾任美国耶鲁大学附设医院小儿癌症专科医师的柯黛恩，初入行时照顾一个两岁的小病人安娜。病人接受治疗的五年之间，有几段期间完全没有发病，但是7岁那年终于必须面对生命的尽头。
安娜死之前，用尽最后的力气从病床上坐起来，说：“天使……他们好美啊！妈咪，你看见了吗？你听见他们唱歌吗？我从来没听见这么好听的歌！”
说完，她躺回枕头，离开大家了。
安娜父母的反应好像接到一份最珍贵的礼物。而在场的医院院牧则很保留，认为心理作用的成分很大，然后匆忙告辞，留下那时在“不可知论”和“无神论”之间游移的年轻医师柯黛恩。
几年后，有个教会办讲习会，柯医师受邀为讲员之一，她重述安娜的故事；有一位男士听了，仿佛受到巨大冲击，流着泪跑出教室。
那天会后，名叫华德的男士回到教会，向大家解释他的突兀动作。原来20年前华德目睹一场车祸：有个司机送货到酒吧，把车停在旁边的斜坡。
卡车剎车器失灵，就在华德走出酒吧，面向大街的那一刻，卡车动了起来（车上没人），加速地从陡坡冲向一对母女。
华德马上奔向卡车，想扳动剎车器，结果没有成功。而他最不想看到的情况还是出现——小女孩当场被车子撞死。
男士酒醉朦胧中，依稀看到女孩的头上有光环，还听见她对母亲说的最后一句话：“不要担心，妈咪，我没事的。”
华德受此冲击，连续两个礼拜，每天喝到大醉。后来朋友带他参加无名戒酒协会，也辗转到教会聚会。[13]
人总有一天必须远行，如果在前方迎接我们的是友善、明亮的地方，那么，我们的畏惧和挂碍或许会减少一些。
结语
天地有大美，天地间也有大残缺；人间有大美，人世不如意事总是应对不完。
天地的美能补救人间的疏失吗？
作家王浩一近年四处寻找老树之美，他讲了一个故事：多年前，有人问来台湾演讲的日本建筑师安藤忠雄：“台湾的房子都长得很丑，怎么办？”经过一天，安藤答复：“在建筑物外多种几棵树，它就好看了。”[14]
曾经当老师，后来参与公益的何俊贤受访时分享他的心得：“若是我自己不快乐，就是百分之百不快乐；但若我关心一百个人，自己的不快乐就只占了百分之一。痛苦可以分担，快乐可以加倍。”[15]
在美丽的蓝颜色星球上，想过美丽的人生，一定会面对不同阶段的挑战，但我们互相打气，朝向人生之美前行。
（本文首发《海外校园》166期。新期陆续上网，敬请期待。）
[注]
1. 《新周刊》2019年第5期
2. 史都华（Ian Stewart），《生物世界的数学游戏》，台北：天下文化2000，页5
3. 同注1
4. 马哲儒，《大自然的规律》，台南：成功大学，2000，页190
5. 《气象的奥秘》，Discovery Channel 2002二版，页8
6. 史都华《大自然的数学游戏》，台北：天下文化1996，页103-4，113-4
7. 阎国忠，《基督教与美学》，辽宁：辽宁人民出版社，1989，页128
8. 张文亮，《用心点亮世界》，台北：亲子天下2017，页11-49
9. 威廉·尤瑞，《学会说不》，台北：天下杂2008，页269-270
10. 郭淳湄，〈幽默的礼物〉，载《张老师文化月刊》，期别待查
11. 大卫·泰勒编，《美丽的神——教会美学8堂课》，新北：校园出版社2022，页105-109
12. 许尔文·努兰，《死亡的脸》，台北：时报文化1995，页273、8
13. 柯黛恩，《天堂之窗》，新北：校园出版社，1995
14. 王浩一，〈为老树说书〉，载《中国时报》2024，2，1，C4版
15. 何俊贤受访稿，载《天下杂志》2019，1，30，页109
发表回复