有天晚上下楼，发现小区出奇安静，正寻思为何，忽听路边人说，“明天要高考”。是啊，一年一度、声势浩大的高考。距离我参加高考已整整10年之久，那份未知与期待、担忧与惊喜，以及“离巢之鸟”般的人生第一次重要迁徙，那无比芜杂的心绪，都成了我珍藏的记忆。
1
我在市一中文科班，平时成绩均在前茅。然而，高考状况却是真真实实的不理想。
高考前夜，将近凌晨4点才睡着。到了考场，只觉头皮发热，脑子发蒙。答题时，一会儿集中精力，一会儿胡思乱想，一会儿又思绪全无。平时倒背如流的诗词都不翼而飞，现在回想起来都令人汗颜。总之，一塌糊涂。
考前，几乎天天和朋友们泡在一起，抱着“白日放歌须纵酒”的精神，消遣做乐，放松心情；考后，出成绩前继续纵情欢乐。这就是我当时的情景。
我在一座西北小城读书，高二快要结束时，一位同窗好友拉着我一起听歌，他告诉我，这叫“赞美诗”。我问他从哪里弄到的，他便神秘兮兮地约我某个周六去个地方。
那是阳光极其明媚的一个清晨，云彩舒舒服服地卧在蓝天上，我第一次踏进那个地方，楼顶上有个巨大的红色十字架，门牌上赫然写着“以马内利”四个大字。
那天，我获赠一本圣经，获邀参加星期日的聚会。自那之后，有些奇妙的事情在我的内心发生，仿佛我的人生或我自己，被打上了一个印记。我便开始尽最大可能每周日去教会。到了高三，学业尤为紧张，每周只有星期天放假，清早还有补习班。因着那一份“牵引”，下了补习班我就搭乘公交去教会。这期间瞒着家人，我偷偷和那位同窗去教会受了洗。就这样，我迎来了高中毕业。
那段时间，经常坐在山上，漫无目的地看夕阳。一言以蔽之，生活混乱，内心迷茫。
2
揭榜后，我离当时的一本线差了几分，无缘心中任何一所目标学校。很快便到了填报志愿的时候，身边有朋友选择复读，家人们也试探性地询问，我要不要考虑再来一年？记得当时有失意的朋友，抱着破釜沉舟的豪迈，连志愿都没填，已经定意来年再战。我没有那番气概。“冥冥之中自有安排”是我当时的理解，我根据这个信念，决定填报志愿。
当时的我外表安静，内心叛逆。或许是出于对原生成长背景的诘问，或许是出于对高考失意的反击，或许是年少懵懂想要探索遥远世界的冲动，爱丽丝·门罗（Alice Munro）的一本书名完全符合我当时的心境：《逃离》。
我有了一个现在想起来都好笑的填报标准：离家要很远，对那里要很陌生，再选一个自己从来没想过的专业。就这样，我报了哈尔滨的一所大学的英语类专业，以此作为第一志愿。当时我在一个好朋友家，用他的电脑填报，我每选一个，他就说：“选得好！支持你！这个不错！”填好便心满意足地下楼离开，心中带着一份如释重负的隐隐确信。
可能是距离远的原因，我的录取通知书是朋友们中最后到的。我被我填报的第一志愿，选择的第一专业录取。接着摆在面前的，就是迎接一个无以名状的开始。
然而要说人生不如意者多的话，恐怕出乎意料者更多。
3
高考后，我就没怎么去过教会了。
那时的我，寻欢作乐直到无聊，无聊苦闷以致虚空，虚空透顶决定改变，改变片刻又复归原型，就是这样兜圈子。我对自己产生了深深的罪咎感，不应该再继续下去！我还不知道这叫“良心的责备”。
朋友们要么带着被录取的喜悦去各地旅游，要么开始陆陆续续办庆贺的升学宴，要么已经开始潜心为来年再战做准备，而我则找了一家手机店打工。销售业绩惨不忍睹，手机贴膜技术却日渐长进。
可能人生中总会有一些小小的片刻，多年后回忆起却发现它已经不知不觉塑造了你，程度之深，难以想象。手机店开在农村小镇上，有一天清早，店里来了一个十二三岁的小伙子，要买一部约300多元的手机。当他拿出钱时，我惊呆了，他从兜里掏出了一大堆面值大多为五元、一元和少数几张十元、二十元的现金，揉得皱皱巴巴。
那时我不足17岁，很好奇，一边数着钱，一边问他这钱是哪里来的，他说是他从每周生活费中忍饥挨饿、攒了半年的成果。他在小镇的初中住校。估计他自己也没数过一共多少钱。我点完，一共280多，还差三四十元。我看到他脸上的一丝失望和难堪。但更没有想到的是，紧接着他跟我说：“哥哥，你等我，我现在去找朋友借，很快就凑够了！”
那或许只是一个想要买一个心爱之物的寻常男孩做出的寻常决定，但那一刻，我的内心像是被电击了一下，愣了很久。很快，他回来了，凑了一些钱，又没细数，可能也想让我便宜一些卖给他，总之还差一些。我无权决定能不能卖给他，只能打电话请示老板。老板答应稍微给他便宜一点，但还是得让他再去想办法。无疑，久经商场的老板牢牢地捉住了男孩的心理。
那个小伙子说：“好，等我再去凑！”那一刻，我的神经又像被硬生生扯了一把，我终于忍不住对他说：“兄弟，我劝你别买了。”
我在这个小男孩身上看到了一种悲凉，一种无奈，一种捆绑，我更惊讶地看到了自己。这或许不只是一个小孩子的缩影，也是许多人（包括我）终其一生的缩影——为一个目标而活、而努力，奋不顾身，义无反顾。那个目标就是：得到。
如果说我就是一块雕塑材料，那一刻，某些东西被雕塑者砍去了，如同某种对物质的强烈迷恋被削去。这是一个17岁少年的内心深处某个时刻发生的悄然变化。
4
转眼到了打点行装的时候。我的行李箱里有：圣经一本（考虑再三还是决定放进去），毛笔字帖一摞，书籍若干，衣服几件，录取通知书一份。家人们很是伤感，因为我要离家3000公里，我还能记起祖父母那时的叹息：“太远了……怎么那么远”。随着告别临近，我的脸上写着“我要走了”，他们的脸上写着“你要走了”。
每个人都要在特定的时候迎来自己的“离巢时刻”，父母们也不得不接受这个事实。我们只得各自感受，接受，承受，或是难受，忍受，或是像朋霍费尔的诗里所说的那样，“毫不颤抖心怀感谢领受”。当然，读朋霍费尔，那是上大学之后的事情了。
临走前，我再次去高中校门对面的餐馆吃饭，餐馆老板兼主厨一家和我同属一间教会，我告诉他们，我要去外地读书了，所以再来回味一口老味道，顺便告个别。离开时，他妻子干脆利落地对我说：“无论天涯海角，耶稣在你心间。”
我真正认识和经历这句话，也是上大学之后。天涯到海角，天上到地上，亘古到永远，父怀到十架，心外到心间，不是我，是他。
我的录取通知书到的最晚，但入校却是最早。我得以和朋友们郑重告别，还记得出发时是夜间，白天下过一阵急雨，天气分外凉快，甚至还有丝丝寒意，一众朋友都来车站送我，让我至今回忆起都无比温暖。
我和父亲一上一下睡在卧铺车厢里，列车一路晃荡着到了北京。在北京逗留一天之后，又晃荡一晚，清早抵达哈尔滨。诸多杂事处理完毕后，在车站目睹了父亲离开的背影。
刚到大学，住在寝室的第二晚，室友四人终得聚首。夜不寐，互相聊天，增进了解，聊到一处，某君说了一句：“我忘带了一样很重要的东西——圣经”。惊讶之余，我说我刚好带了。另一君问：“你也是基督徒吗？”还有一君急忙惊呼：“我打小被我妈带去聚会！”
我就这样，在自认为举目无亲、山遥路远的城市，开始了我的大学生涯。
后记
大学四年浮上眼前，怎样寻到教会，进入团契，那家咖啡馆，那些人和事，那些有笑有泪有合有分的欢畅时光；期间如何认识妻子，如何又决定毕业后去到另一座城市，此类种种，恐怕只能另撰文记述了。
但因着回忆这个片刻，让我无比相信：他的手引领着我们人生的无数个片刻。
作者资料夹
1997年出生，自由撰稿人，独立译者，现居武汉。
（本文首发《海外校园》167期，点击以下链接阅读本期更多内容）
发表回复