“家是生活的珠宝盒”
——《人生果实》
纪录片《人生果实》（2017），讲述了修一和英子这对日本夫妻田园诗般的生活，他们的婚姻已经度过了美好的65年。影片拍摄时，修一已经90岁，英子87岁，居住在一个有四万五千多人的小镇上。修一是一位建筑师，他修建了自己的房子，屋外有花园，种着50多种水果和70多种蔬菜。夫妻俩独立做家务，照料庭院。
以常人的眼光，事必躬亲对这两位老人家来说一定很吃力。可是纪录片呈现的却是他们将日常生活过成了艺术人生：门口有两夫妻的卡通简笔画造型，庭院里有饮鸟盆，上面还客气地写着“请自便”；竹林旁有一个小木牌，写着“竹笋，你好”。他们的很多食物源于自家庭院的出产。英子将收获的水果，用传统方法制作成果酱、糕点；修一吃饭一定要用木制的勺子，年关时亲自打年糕，不时改变家具的摆放，让自己有不同的视角和空间感受。他还给每位光顾过的小商贩写感谢卡，如“真好吃！”“加油！”“谢谢！”……
在拍摄这部纪录片时，导演发现没有什么高潮迭起的时刻，甚至觉得有点过于平淡无奇；但是在影片剪辑过程中，他们逐渐领悟了那种看似普通、其实蕴含着许多哲理的简短话语：“家就是生活的珠宝盒”“生活所有的答案，就藏在伟大的大自然中”“留给后代肥沃的土地，比钱好得多”……
修一在90岁时还义务为一家精神病院设计房屋庭院：有树林、茶室、曲径通幽的小路，让病人能和大自然连接，放松身心。他觉得这是一项伟大的工程，也是让他最幸福的事。影片不时重复出现这样一句话：“风吹枯叶落，落叶生肥土，肥土丰香果，孜孜不倦，不紧不慢”。两夫妻对这句格言身体力行：从自己能做到的事开始，缓慢而坚定地前进，收获人生的丰美果实。
在日常中疗愈自己
——《四季之庭》
纪录片《四季之庭》（2013），讲述了一位侨居日本的英国女士瓦妮莎的经历。她出身贵族，却很不习惯英国等级森严的庄园生活。她在年轻时就只身前往印度、日本等地游历，最后定居在京都附近的农村大原。她爱上了这里传统的生活方式，并且开始对园艺产生浓厚兴趣。
影片细致地描述了她怎样选种、栽种、养护各种花草树木，并享受花朵、果实的馈赠。瓦妮莎一边工作，一边诉说她的坎坷人生：她第一次婚姻维持了13年，而后她开办了一所英语学校，一边当单身母亲，一边工作。她在40岁后遇到第二任丈夫，又养育了一个孩子，在孩子年幼时，丈夫出轨，搬出去想追随另一个女人，后来又后悔，虽然回到家了，却一直心不在焉。几年后丈夫遭遇一次登山事故，几乎丧命，在家人无微不至的照料下才逐渐恢复健康，此时他才真正幡然醒悟，回归家庭。后来瓦妮莎的一个女儿突然得了精神疾病，无法独立生活，她离了婚，带着孩子，回到母亲家……瓦妮莎面带微笑，平静舒缓地讲述这一切，手中还不停的在用自家庭院的花朵果实调配各式饮料、菜肴、糕点，做出美丽的花篮。她说，庭院是她力量的源泉，她从中获得了宽恕和重新开始的力量，勇敢地生活下去。
片中，每个人都真诚地谈到生活危急时刻的感受。她丈夫说，当他几乎成为植物人时，想到自己曾那般放浪，以为妻子会抛弃他，瓦妮莎却不计前嫌和不离不弃，这让他突然认识到自己在患难中不是独自一人，家庭真正的涵义原来就是如此。他们的儿子谈到爸爸的出轨，一开始神情激愤地说：“他是有家庭，有孩子的人，居然做出这样的事！”而后一秒却又能流露深情，说：“可是我还是很喜欢爸爸，还是希望他能回来……”
影片中瓦妮莎有病的女儿也出现在镜头前，目光有些呆滞，家人对她十分温柔体贴。继父偶有怨言，瓦妮莎很大度地说，“我不是他的亲生女儿嘛，这也难怪他……”
令人印象深刻的是，尽管经历许多重大变故，但瓦妮莎总能在日常的家务、园艺中疗愈自己。她在花草中劳作，组织各种家庭庆典，品尝亲手制作的美食，装点自己的家居，她总是让自己专注于生活中美好的一面，从中汲取力量，以宽恕仁爱之心面对各种苦难和背叛。她引用的一句谚语是：“生活中遭遇什么，并没有你怎么对待它那么重要。”
把平凡的生活过成诗
——《塔莎杜朵，一个人的田园生活》
独自一人的生活会怎样呢？《塔莎杜朵，一个人的田园生活》（2017）讲述了一位著名的儿童绘本画家塔莎杜朵（1915-2008）的一生。她父亲是飞机设计师，母亲是画家，都出身于波士顿的名门望族。但是由于父母离异，她从小就很孤独，虽然她也参加上流社会年轻女孩的社交季节舞会，但是她对这些毫无兴趣。
她喜欢住在乡下，和动植物相处。影片记录了她经历了两次婚姻，以及孩子们成年以后的生活。当时她58岁，她用绘画赚的钱在美国东北部的佛特蒙乡州买下了一座乡村房屋，独自料理日常生活，亲手种植花木，后来她在这里生活了36年，直至去世。她的花园五彩缤纷，一只柯基犬是她最亲近的朋友。她跟所有动植物说话，她甚至给布娃娃起名字，做各种衣服鞋帽……
她用童话般的语言这样描述大自然：
“当我晚上在院子里看到缀满繁星的夜空，我就觉得它像一片盛开的白色雏菊花田，当雏菊开花的时候，地上的星空和天上的星空遥相呼应，真是美极了！”
“春天就像大自然的奇迹！”
“手工做给家人朋友的礼物是最激动人心的事。”
“要用壁炉的明火烤肉，这样肉质才会鲜嫩。”
她的孩子们这样描述她：她总是从早到晚地做家事，从清晨直到深夜，但是这对于她来说，不是工作，而是享受生活。
后人调侃道：“她好像度假度了一辈子！”看她的画如同进入一个童话世界。她用童心去看大自然、动物和邻居，创作了许多关于家庭、孩子、各种节庆的绘本。她配图的绘本和圣诞卡仿佛就是她自己生活的重现：熊熊炉火照亮每个人的脸，闪光的圣诞树和礼物让整个房间充满欢乐。
她说，“生命那么短，大自然那么丰富美丽，为什么现代人不去尽情享受生命本身，还不停地索求更多？”
她的生活方式和如火如荼的现代化浪潮背道而驰，她却能泰然处之，说：“我一向就知道我想过怎样的生活，我毫不犹豫地去追求它，虽然艰难，但是只要有耐心，就会得偿所愿……即使重来一次，我依旧会选择同样的人生……我对我的一生非常满意，没有任何遗憾。”
茶道里的美学精神
——《寻访千利休》《日日是好日》
《寻访千利休》（2013）和《日日是好日》（2018）是两部关于茶道的日本电影，前者从历史溯源，后者从实践出发，诠释了日本茶道的美学精神。
千利休是日本茶道大师，电影以倒叙的手法，从千利休在1591年2月28日被日本权臣丰臣秀吉赐死的那天说起，追述了他从一个富裕鱼商的儿子到美学大师的历程。他的美的启蒙源于和一位被绑架的高丽少女的爱情，两人语言不通，但是那位少女在举手投足间都有说不出的优雅美丽，他舍命帮助她逃跑。即使在被人追赶的危机时刻，那位少女也会停下来凝视一朵绽放的木槿花。她在即将被捉到之前服毒自杀，死前嘱咐利休活下去，感悟生活中无数的美。
利休后来成为茶道大师，他所倡导的美学原则“和静清寂”，颠覆了当时以奢华炫耀为特色的茶艺。他经营的茶会虽然使用最普通的茶具，但是他总能设计得让人赏心悦目：茶盘清水中倒影的满月，茶室花瓶中一支带露的牵牛花，粉色樱花瓣似乎是不经意地落在茶杯中，用最便宜的竹子削成线条均匀流畅的茶勺，他的茶具拙朴，甚至故意有瑕疵……他倡导质朴平等，接纳不完美，和大自然连接，语言直指人心，这都成为日本茶道的主要特征。可是当他的声望日隆，威胁到权臣丰臣秀吉的影响力，这位曾受过他恩的权臣却让他在顺从和死亡之间做抉择。千利休平静坚定地说：“我只向美的事物低头”，然后从容地切腹自尽。
千利休所倡导的茶道美学精神，在电影《日日是好日》（2018）中得以充分展现。电影讲述了年轻的典子学习茶道的过程：通过反复观察、练习，最后达到不用思考就能做到的娴熟，同时讲述典子和茶道老师武田之间淡然又深刻的师生关系。茶道仪式的从容缓慢，行云流水般的动作，精致可口的茶点，让整个仪式自然朴实，让客人身心得到休整放松。学生每周一次来茶室，他们的观察力和动作熟练度同步提高，开始能听到不同季节的雨声，感受到不同的温度和景致。茶艺让他们以平和的心境去回忆和细致体会生活中的重要瞬间，有勇气面对日常生活中的痛苦、压力和遗憾。
在茶艺的陪伴下，典子以平和的态度面对亲人逝去、恋人离开、事业挫折，但依然保留对生活的欣赏和希望，最终迎来了人生的春天。而武田老师温和克制的陪伴，不动声色地让她通过茶艺，不但习得了娴熟的技艺，更重要的是，进入了一种更健康和谐的生活状态。
**
这几部关于平静生活中的美和仪式感的影片，让我更深入地思考信仰的含义，理解仪式感不仅仅只是“形式”而已，它是一种生活哲学的结晶。那些优雅“仪式”如同冰山露出海面的一角，展示的其实是巨大冰山的一个小小侧面，只有经过深入思考、身体力行的实践，才会自然地、似乎不经意地创造出这些美丽幸福的时刻。
同样，信仰中的仪式其实是信仰精神在整个生活中的折射，以生活的全部作为它的根基。我们只有从里到外被基督的生命所浸润，才可能在宗教仪式那个特定的时刻沉淀出感动人心的敬虔，否则再隆重庄严的仪式也只是一个有名无实的空壳而已。并且信仰也需要不懈地操练，如灵修、读经、团契生活，就类似茶道学习过程中不断重复、直到形成肌肉记忆的过程。这样的操练在经年累月中会逐渐让信仰精神和生活经历水乳交融，淬炼我们的生存方式，让信仰中的真善美，成为我们的生活原则。
（本文首发《海外校园》169期）
发表回复