文/桂敏
营会进行了一半，大家已彼此熟悉。今年的学员中，有好几位教不同年级的老师。
我一直很好奇，老师最喜欢什么样的孩子。于是，我刻意选了一个挨着老师的位子坐下。彼此寒暄过后，我就直截了当地抛出了心里的疑问。
“老师当然喜欢听话、不用操心的孩子。”她停顿了几秒钟，又补充说：“但是，这样的孩子，往往会表现出后劲不足。因为他们对老师过分依赖，渐渐失去了自己的学习能力。”
“那怎么办呢？”
“老师也矛盾。一个老师要面对班上五六十个孩子，又要赶教学进度、评考核，加上行政任务，根本没办法顾及到孩子的真正需要。”
考试，竟过关斩将
在应试教育下长大的我，对“渐渐失去学习能力”深有体会。
从小，我就是一个很听话的孩子。语文老师说把汉字抄写10遍，我就会规规矩矩地写10遍，从来不会想“写字不就是为了记住么，干吗要抄写那么多遍呢？”或者地理老师讲气候、植被，我也不会去独立观察生活，检验老师的说法。
我发现只要“听话”，考试几乎都可以过关斩将。慢慢地，我学会了一种“特异功能”，一道试题摆在眼前，我也许并不十分理解，可却能选对答案。你问我为什么，我也不知道。如果学习语言有语感一说，那我估计是对试题也有类似的感觉吧。
记得认识老公的时候（他不算好学生，可是很喜欢历史，把有兴趣的历史都读遍了），有时候去旅游，或者去一些景点，难免就会说到历史。经常的画风是：老公兴奋地说东说西，我却像拼拼图一样，努力地把他所讲述的事情，还原到历史画板上，却总是找不对位置。然后他就半开玩笑地说：“你高考的时候，该不会是冒充了别人的名额吧？这些知识，中学明明都学过呀！”我总是告诉他：“我也许说不出这些历史的来龙去脉，可是考试的时候，我可以答对题目。”
凭着这“听话”，我一路考进了北师大中文系。当年教我们的很多老师，现在已经是明星学者了。这多少说明这个院系还是不错的吧。
大学的教育完全是开放式的，让我有点无所适从，4年时间稀里糊涂地过去了。
教育是点燃一把火
是什么时候，我觉得不对劲的呢？是在毕业以后。
有时候，别人听说我是学中文的，就问“那你一定很会写文章吧？”这时候，我就感觉有点懵了：是啊，我是学中文的，而且从小学一年级就开始学写作文，可为什么这么多年过去，我还是不会写呢？
后来我反思，发现就像营会上遇到的那位老师所说的，因为我从小太依赖老师，学习所有科目的方法几乎都是靠记忆。老师说什么，就记住什么，并没有学会建立自己的知识体系，更不具备学习的能力。所以虽然凭借记忆可以考个好成绩，但这些知识没有被消化，考试的时候，又原封不动地吐出来。
是什么时候开始转变的呢？还要回到写作这件事上来。
因为工作的关系，几年前，我参加了一个文字营。文字营之后，讲员决定从学员中挑选一些学生，参与他们的一个“写作训练”。训练方法是：每个月老师确定一个主题，每个学生每星期要根据主题写出一篇千字左右的文章。
一开始，写得很吃力。一是感到心里空空的，没有东西可写；二是不擅长使用文字表达，写的过程像挤牙膏，又干又涩。
老师说，写作的秘诀之一就是要密集地写。让自己适应文字表达。回想起来，这也是帮助我突破对文字恐惧的第一步。
虽然那时候写得磕磕绊绊，但每次交作业，都会收到老师的表扬。这让我对写有了兴趣。其实，有了兴趣以后，就会渐渐地琢磨怎么写了。所以有人说教育是点燃一把火，而不是装满一桶水，这是非常有道理的。
后来，我发现没有东西可写，有两个原因：一是读的书不够；二是阅历不够。阅读可以给我们很多灵感，但是前提是要带着问题和思考去读，而不是为了记住。把阅读与生活结合，再去反思，大概就可以解决“空”的问题了。
渐渐地，我也学会了一些如何针对主题，深入研究的方法。总之，很多年以后，算是学会了写作文。
几天前，我遇见一个小学生。她一直为写作文苦恼，我问她，老师有没有什么建议？她说：“老师让我买一本作文选，每天读三篇范文。”我心想：估计这是最快提高作文分数、最快扼杀写作兴趣的方式吧。
父母承担起教育责任
写作这件事，让我明白，学习是一个一边提问，一边思考，一边实践，一边掌握的过程。所以，重点不是老师说什么，就做什么，而是要问“为什么要这样做？”“我有哪些问题？”“我该如何解决所面临的问题？”“我可以去读哪些书或者还有什么其他途径可以帮助我找到答案？”
身为老师，如果能循循善诱，引导孩子建立起好的思维方式和习惯，将让他们终身受益。
这让我想到耶稣的例子。他总是带着学生们上山下海，在经历中，启发他们去思考。
有一次，学生们问耶稣：天国里谁最大？耶稣想要告诉学生，那些心思单纯、谦卑的人，在天国里就是最大的。但是他没有直接告诉他们答案，而是叫了一个小孩子来，站在这些学生面前。他说，你们看到这个小孩子了吗？你们要变得像他一样。（参《马太福音》18:1-4）这样的“实物教学”真是让人一目了然，又印象深刻。
不过，一个现实的问题是，耶稣只有12个门徒，而我们的老师却要面对几十个孩子。老师和学生的人员配比不同，要怎么解决呢？
我想，如果我们相信，孩子是上帝托管给我们的产业，家长就要承担起教育的责任，尽量弥补学校的不足。
我曾经读过一个作家的故事。她的女儿患有ADD（注意力缺失症），在学习和社交上都遇到很大的麻烦。其中一项困难就是女儿的表达能力有限。因此，不仅影响正常沟通，很多情绪也无法表达。这位作家想，也许写作可以帮助女儿发展语言表达能力。于是，她要求女儿每天写日记。一开始，日记写得很像流水账，但渐渐地，思想和情感表达都越来越连贯。随着写的进步，她的沟通能力也好起来。
这当然是一个比较特别的例子，但是我想，如果这位作家把教育的责任都寄托在学校老师身上，女儿一定不会有这样的进步。
毕加索小的时候，很不喜欢上学，但是他在绘画方面却表现出惊人的天赋。有人说他12岁时的画作，已经可以赶上拉斐尔了。他的爸爸不仅是他绘画的启蒙老师，还为他创造一切条件来发展他的特长。
我们的儿女，也许只是一些普普通通的孩子。但是，作为父母，尽力地去帮助他们掌握学习能力，而不只是做一个“听话”的孩子，这实在是我们应尽的责任。
作者现居天津，图书编辑。
发表回复