怀着大爱做小事——电影《与玛格丽特共度的午后》

文 / 周波

电影《与玛格丽特共度的午后》是一部带有法兰西民族个性的轻喜剧，影片以不经意的语调诉说着人们生活的困境与个体的迷失，声光影色中流动着浪漫的气息、人文的关怀，以及用恩典成全生命的爱与盼望。

影片的男主角杰尔曼像绘本《你很特别》里的胖哥，活得粗笨潦草，被世界的声音、别人的标签所困扰——年过半百的文盲、被母亲嫌弃的私生子、老师喊他“木鱼脑袋”、朋友喜欢嘲弄他……世界的嘈杂，让人迷失，他也认为自己不够好，不配拥有家庭和孩子。为了寻找存在感，他一次次将自己的名字写在公共纪念碑上。

幸运的是，在众多杂音中，杰尔曼能聆听并明辨出从心底发出的那个极微小的爱的声音：不要放弃对爱的渴望。

他虽然经历那么多不幸，但没变成暴戾或无情的人。相反，他善良又敏感长情，拥有一个爱他的女友和能一起喝小酒的老朋友。他喜欢种菜种花，最快乐的事是在公园喂鸽子，他给鸽子起名，每只鸽子都独一无二。虽识字不多，但他过着一种简单知足的生活。

有心人会发现，杰尔曼像没人愿意雕琢的石头，内心却藏着珍贵无比的钻石。

一个午后，95岁的玛格丽特在公园的长椅上，他听见了她的读书声。在他的请求下，这位优雅的老太太教他阅读和识字。她用微笑地会读懂灵魂的眼睛、悦耳而启迪心智的语言和书的智慧，引领杰尔曼进入一个新世界。

在他们共度的午后，书张开翅膀，字句开垦荒芜。他发现“玛格丽特”的意思是一种花，女友安妮特的名字是茴香。他读加缪的《鼠疫》，凭借驰骋的想象力，激活生命对世界、对未知的探索与热爱。

他开始思考从没想过的事，生命变得更有层次感、更丰富。

“我们总会在母亲的坟前，像条被遗弃的狗一样哀嚎。”读罗曼·加里的自传时，杰尔曼的心在颤动。杰尔曼困惑地问：“如果母亲不爱他，会怎么样？”玛格丽特说：“如果一个人童年时没得到足够的爱，一切都还在等着被他发现。”

母亲是他心上的伤口。她不知孩子的父亲是谁，生活重负压在她心里，变成歇斯底里和苦毒；毒钩刺在杰尔曼身上，半生不得解脱。

从小到大，母亲没对他说过一句好话。唯一对他的保护是，幼时，她男友打他一巴掌，她大喊“别动我的孩子”，然后刺伤男友，将之扫地出门。因着母亲的这点保护，哪怕年老时她再疯癫无理，他仍守护着母亲的尊严。

“温良的舌是生命树，乖谬的嘴使人心碎。”如果母亲一直用刻薄的话语在刺伤他，那么玛格丽特则用智慧的话语在造就他。电影最温情的时刻，不只是玛格丽特与杰尔曼在朗读时的心神交会，更是在她的引导下，他在心底对母亲最终产生了谅解。

这位倔强的母亲猝然离世后，杰尔曼发现，她居然细心收藏着他的婴儿服和干瘪的脐带，她这几年努力工作是为他买房子，让儿子有个安居之所。原来不爱他的母亲，一直用他所不知道的方式爱着他。

圣经中说，“哀恸有时，跳舞有时。”（参《传道书》3:4）哀恸会变为跳舞，跳舞会变为哀恸。生与死、爱与痛、忧愁与喜乐、自卑与盼望，是人生众多真相中的一体两面。在哀恸与跳舞相遇之处，杰尔曼知道过去的难处，不过是化了妆的祝福。

玛格丽特是杰尔曼的“心灵捕手”。她不仅教会他读书，还填补了他母爱的缺失。而她所给出的，其实也是自己最需要也最缺乏的部分——亲人的关爱。

年轻时，她是饱读诗书的学者，用人生的大部分时间读书、旅行、帮助非洲的贫困孩子……但现在，她是一位孤寡老人，靠侄儿的抚养住养老院——可在她身上丝毫看不到缺乏和干涸，她的岁月里分明藏着“宝藏”，生命是那么从容、丰盛、优雅。

每个午后，她穿着精致的碎花连衣裙、提着酒红色手袋去赴“朗读之约”，一头银发映衬着明亮的眼神，整个人看上去神采奕奕。她的小小房间，整齐有序地摆满书籍，那是她的精神世界。后来，她生病了，眼睛生黄斑，可能再也读不了书，她在那一刻哽咽落泪，唯一一次流露出脆弱。

当侄子无力负担这间昂贵的住处，带她搬到一家拥挤、仄旧的养老院，镜头风一样穿过灰暗中一张张苍老、无望的老人脸庞后，落到有光的角落——玛格丽特在光中微笑，吃力又专注地阅读，明亮、安静。

生命的质量在于，当生活抛来难题，我们会用什么姿态去回应。越过外在的容貌、年龄、环境，她从内向外散发的优雅，成为一种美。优雅的内核，是坚强和爱的品格。她踏过自己的伤痕，将其转化为爱和祝福，传递给杰尔曼和周围的人。

如同保罗的经历，“我知道怎么处卑贱，也知道怎样处丰富，或饱足、或饥饿、或有余、或缺乏，随事随在，我都得了秘诀。”（《腓立比书》4:13）真正得了秘诀的人，生命都连接上活水的源头，靠着加给我们力量的那位而凡事都能做。

杰尔曼怎会忍心，让玛格丽特一人留在养老院，渐渐失明，悄悄枯萎。

他失去母亲，已将玛格丽特当成自己的另一位母亲。他学会独立阅读和思考，期待她生机勃勃地侧耳倾听。他在她的鼓励下走出自卑，接纳自己，他即将拥有一个家和孕育着爱的结晶，他迫不及待想邀请她一起分享这幸福。

他一路找寻来不及告别的玛格丽特，从养老院把她“偷走”。返程的路，洒满阳光与欢笑，玛格丽特说：“您的三明治看起来总是那么诱人。”两人一人一半，真正成了一家人。

如果一个人十之八九的经历都是与爱相反的惧怕、冷漠、暴力，他怎能相信真的有无条件的爱？

人们常说，用最大的爱来做最小的事，你就可以改变世界。小如一张卡片、一句暖话、一个微笑，爱却润物无声地融入生活的日常。就如玛格丽特教他一字一句地阅读，却带他的生命进入宽阔之地；杰尔曼把她接回家一饭一粥地奉养，却翻转了她的晚年生活，使她老有所依，失而复得一个家。

爱的一小步，或许能帮助别人跨过人生的一大步。

电影名字原文叫La tête en friche，意思是“荒地般的头脑”。杰尔曼和朋友聊土地和肥料的关系，说：肥沃的黑土地无需肥料也可以结出很好的果实；有些土地就算用了很多肥料也只能长一两个果实。他常自认是一块无用的、硬邦邦的荒土。

可在爱里，岂有荒原？爱的法则是，滋润人的，必得滋润。（参《箴言》11:25）他这块未被开垦的好土，只要用心耕耘，也一样收获了超乎所想的丰盛果实。

（图片来自豆瓣电影）