文 / 夏娃
身手骇人的大帅
我爸年轻时的外号叫“大帅”，但是由“大甩”演变而来。在一些方言里，“甩、二、蛮”等，意思都差不多，就是说这人不讲理，不好惹。
要知道，我爸年轻时是省队的摔跤运动员，参加过全国性的比赛。传说他一个人可以同时打10个。即使上了岁数，仍旧身手敏捷。最牛的一次，是在车站发现一个年轻的扒手：虽然当时我爸手上抱着外孙女，但居然一只手就把小偷扭到了地上，再用膝盖压着他的背，把他锁得死死的，直等到警察出现……
印象中，上海男人都是遇事动口不动手，像我爸这种脾气是很少见的。
记得小学一年级，我跟同桌又是邻居的二军打架，输了回家告状。爸看到我手臂上乌青，一拍桌子：“他x的，看我怎么收拾他！”说着就冲出门去。急得我妈跟在屁股后面喊：“你干嘛呀？！大家老邻老居的，谁不知道你女儿老是闯祸？！小孩打架，大人跟着去惹是生非干什么？！快回来呀！”我爸根本不搭理，一溜烟已经走出了很远。我妈赶紧让我去二军家拦住我爸。
等我到了隔壁弄堂二军家门口，二军正在帮他妈收晾在外面的衣服。他回头一看我爸气势汹汹地上门，立马想跑。没想到我爸动作更快，一个箭步窜上前，拦住二军。我还没看清楚怎么回事，我爸已经提溜着二军的双脚，男孩头朝下冲着水门汀的地面，倒挂在半空。
二军的妈吓得半死，颤颤巍巍地问我爸：“大帅，怎么回事啊？有话慢慢说，慢慢说。”
我爸也不回话，只管恶狠狠地问二军：“你还敢跟女生打架吗？”二军带着哭腔回答：“不敢！”
“你还敢欺负同桌吗？”
“不敢！”
“说话算话，以后敢不敢反悔？”
“不敢！”
等问完了，我爸把二军转过身子放下。跟二军妈挥了挥手：“走了！”就拉着我回家了。
这就是我爸。不光邻居怕他，老师也怕他。
把我的作业本扔进了垃圾筒
初中时作业特别多，到半夜都没做完。我爸二话不说就把我的作业本扔进了垃圾筒。让我告诉老师，我没法完成作业，是因为他把我的作业扔了。
不但如此，他还写了信，让我带给老师。那信基本上就是把老师骂一顿，说有本事的老师不用布置那么多作业；没本事，在课堂上教不会，才需要布置那么多作业，让孩子花那么多时间自己学，伤身体，伤眼睛。
那时我住校，只有周末回家。
但是学校位于偏远郊区，爸爸来回一次路上得三四个小时。
有一次，我从宿舍送爸爸去车站。在快到达校门口的时候，想到爸爸还得坐一两个小时的车回家，我不好意思地说：“爸，你辛苦了。”爸却不耐烦地说：“还不是你妈这人太麻烦，整天出花头不让我闲下来。”
我一听这话，鼻子就莫名其妙地酸了起来，眼泪开始在眼眶里打转。爸一看我这样，赶紧掏出口袋里仅剩下的五毛钱，让我去校门口的小卖部买块雪糕吃。我不想吃雪糕，但爸非常强硬地把钱塞给我，又补充一句：“我回家坐车有月票。”
我只能勉强地买了块雪糕，默默地咬了几口，把眼泪和雪糕一起吞下了肚子。
哪里是杀蚊子，是杀人
大学毕业没几年我就出国留学了。
每次往家打电话，只要是爸接的电话，我们总能在几秒之内就无话可说，陷入沉默。所以每次还没等我叫完“爸”，他就已经一边答应，一边把电话递给我妈。
唯有一次，我打算暑假回国探亲，但听说那年夏天蚊子特别多，我就问妈妈：“蚊子有没有多起来？”没想到，在一旁听着的爸爸生气了，主动把电话抢过来酸酸地教训我：“一年土，二年洋。才出国几年就受不了中国的蚊子了。我们上海就出产蚊子。你们美国好，你还是别回来了，留在那当汉奸吧！”
我当然不会把爸爸的话当真，但是很奇怪，那年回国，家里一只蚊子都没有。直到姐姐向我抱怨，在我回国前的几周里，爸爸把家里角角落落几乎每天打一遍灭蚊剂。她说，这哪里是杀蚊子，简直是要杀人。
后来我在美国工作生活，安顿下来，把爸爸妈妈接来小住。每天下班回家，远远地就会看到爸爸在路口的大树下抽烟，我就招呼爸爸一起回家吃晚饭。
等大家在饭桌边坐定后，我试着跟爸爸聊聊，问他白天在家里做了些什么？没想到他敷衍我：“吃饭，别打扰我吃饭。”
妈妈立马调侃道：“你每天在门口等你女儿下班，一等好几个小时。在家里动不动就问几点了，女儿什么时候下班。等女儿真回来了，又不说话了。”爸爸赶紧矢口否认：“不要肉麻了，我就是出去抽个烟，透透气而已。吃饭吃饭，饭都堵不上你的嘴。”
闪电下来，妈挡在爸前
后来爸爸老了，才70出头就中风了好几次。有一次特别危险，时不时昏迷，将近一个星期。
那时我们家只有我爸一个人不信主。他不知从哪里听说，教会不允许基督徒抽烟，就坚决不肯放弃他那为数不多的“生活乐趣”，怎么都不肯信。
在爸昏迷的那一个星期里，妈妈和教会的许多姐妹禁食，24小时不间断轮流为他祷告。我有几次梦见天上乌云密布，电闪雷鸣。一道闪电眼看就要打到爸爸身上。妈妈挡在爸爸面前，苦苦哀求，因为爸爸还未信主，不能死。
医生本来说爸爸昏迷了那么久，即使抢救过来也会变植物人。但爸爸奇迹般地苏醒了，而且还完全康复，并没有留下什么明显的后遗症。
之后，妈妈常常跟爸爸唠叨，是上帝又给他一次机会——如果爸爸那时走了，未来我们一家人死后都去天上相聚，爸爸却一个人去地下，多么可怜！她绝对不容许这事发生，死活也要把他拽上天，跟我们在一起。
妈妈还一再问爸爸：“你舍得跟你的女儿们分开吗？”
也许是因为这个原因，爸爸在上门探访的牧师的带领下，做了决志祷告。
浑身油污，破布烂衫
几年前，我跟教会的弟兄姐妹去墨西哥短宣。我们在美墨边境的一个小镇发放豆子和大米，并介绍福音信息。
小镇的边缘有一个垃圾场。垃圾场的一边是条黑水沟，蚊蝇成群，恶臭冲天。正当我们要绕过那个垃圾场，但那里居然住了个拾荒者，突然从他的棚子里钻出来，出现在我们面前，把我们吓了一跳。
我们不约而同地都屏住呼吸，僵在原地，只有领队鼓足勇气上前跟他说话，把许多物品给了他，还跟他握了握手。
我们离开的时候，那人回到垃圾场，身影逐渐消失，待我再回头的时候，已经看不见他了。接下来，大家都很沉默。晚上我们住宿的营地熄灯以后，我很想偷偷地起床，找个没人的地方哭一场。
那天，我居然特别想念我在上海的爸爸。
领队只是跟那个拾荒者说了几句话，握了握手，我们就觉得领队太了不起了。而其他人，包括我自己，连接近那个拾荒者的勇气都没有。我真不能苛责任何人——我们不是他的家人，恐怕只有他的家人才不会被他吓到，能在重重污秽遮盖的底下，仍旧看到他们所爱的那个亲人。
会从这位拾荒者联想到我爸，是因为爸虽然从没有对我跟我姐说过一句“我爱你”，但我在心里，从没问过一次“我爸爱我吗？”因为这个问题不值一提：别人看到的，也许是个不好惹的“大帅”，而对我，他就是我爸。虽然他的爱看起来也许是奇形怪状、出人意外，但我从来未怀疑过他爱我们，如同天经地义。
无论他脾气多怪，他永远都是我爸。无论我变成什么样，我永远都是他女儿。如果那个拾荒者是我，我爸一定会不顾一切，一刻都不迟疑地冲进垃圾堆去救我。哪怕让他从此住在那个垃圾场里，也要把我替换出来。
直等到那一天
随即我又想到了我在天上的爸爸。
放眼望去，我们的地球原本是那么美好的伊甸园，几乎已被破坏成了一个巨大的垃圾场。尤其是在人心的层面，终日所思所想，诸多黑暗污秽；常被周遭的环境污染，又时不时污染周遭的环境，跟那个拾荒者多么相似。
当上帝看着世人的灵魂，会不会像爸爸看到他的儿女住在垃圾堆里那般心碎难过？但就算我们浑身上下污浊不堪，他也不会舍得放弃。他绝不会屏住呼吸、保持距离，而是奋不顾身，以命换命。
除了骨肉至亲，谁还能这么做呢？这也是为什么耶稣愿意来到这遍满污秽的地上，住在罪人当中，为我们死，让我们活的原因吧。
那次墨西哥短宣，让我在最意想不到的地方，首先想到的竟是我爸爸，进而无意间碰触到上帝的心。
上帝把浑身毛病的我们放在浑身毛病的家人当中；在日常的磕磕碰碰里，我们笨拙地伤害，小心地修补；有时简单蛮横，有时忍俊不禁地演绎着人间的亲情。
但就算有了裂纹又蒙了灰的镜子，仍旧能够反射阳光。同样，上帝借着不完美的，有缺陷的父母之爱，手把手、活生生地教导我们什么是骨肉至亲，血脉相连。直等到有一天，我们与上帝面对面，一定会好像似曾相识，又好像恍然大悟。
原来，这就是爱，这就是家，这就是为什么我们要永远在一起。
发表回复