文/泰瑞．豪特（Terry Hout） 译/侯台丽
监狱的看守员带领我们进入一个小房间。我费力地想要咽下喉咙里的哽咽，还有不听使唤簌簌而下的泪水。我必须坚强，我在心里默默地想着。我同时提醒自己的身份－－监狱团契（Prison Fellowship）在爱荷华、内布拉斯加和南达科他三州的区主任。但是今天，只有上帝能让我有勇气，亲眼目睹一位名叫瑞克的囚犯的处决。
今夜，我将注视着我的朋友死亡。
监狱中的“劣货”
第一次和瑞克见面是在1992年，当时我被邀请，到密苏里州的一个监狱唱歌和做见证。那个监牢有最严密的安全措施，里面关着的，是密苏里州最残暴、最危险的罪犯。有许多犯人，因为谋杀罪在等死刑。当我倚靠在狱中小教堂的后墙，准备讲演时，我感到上帝在对我说话：泰瑞，你和他们一样，你和他们犯过相同的罪。
回想在七十年代，我正沉迷于毒品和异端邪教中。我杀过人－－我曾经两次堕胎，谋杀了我的两个还未出世的婴儿。
我告诉他们，第一次堕胎，我的婴孩其实是被分尸了。“你们所犯过的罪，并没有比母亲弑子的罪更严重。”我说，“你们在这里等着处死，因为社会以不同的标准看待你我所犯的罪。但是在上帝眼里，都是一样的。罪就是罪，我们理应得到相同的惩罚。但是让我告诉你，有一位救主，他为了你我的过犯而死在十字架上。”
我讲话时，有个桀骜不驯的男子一直站在后门边上。散乱的头发，散乱的胡髭，头上还绑着一圈红布条。他穿着陆军衬衫，袖子卷起，露出满是刺青的双臂。看起来就像是属于这个监牢的。
演讲完后，他过来对我说：“我喜欢你刚才说的，也喜欢你的歌声。”他唐突地赞美一番。
我谢谢他，并且问他叫什么名字。
“瑞克，瑞察得，无所谓啦。”他耸了耸肩。
“但那是你的名字，当然有所谓啊！”我不以为然地说。“我就叫你瑞克吧。”我们坐下来谈了一会儿，然后我对他说：“瑞克，你的穿着举止，所有外表的一切，都在呐喊着说，少管我的闲事！但是你知道吗？我觉得在这倔拗的表面下，有一个小男孩在呼求：谁来爱我吧！谁来关心我吧！”
断了线的眼泪，从瑞克的眼中涌出。他问我是否可以再唱一次，那首乡村圣诗《一次走一步》。
“当然”，我说，“我们可以一起唱。”瑞克身子向后挪了挪，闭上眼睛，专注地聆听。我接着唱了一首自己写的童谣，叫做《我是个独一无二的人》，我还答应将这两首歌的磁带寄给他。
后来我才知道，当时监牢里的工作人员和犯人都称瑞克为“劣货”。那时他已在牢房待了十七年－－罪行是在狱中杀死了两个囚犯，他是排在第六位的死刑犯。他才三十五岁。
神将关怀瑞克的感动放在我的心中，我开始请求朋友和同事为他祷告。我和瑞克藉著书信交谈，然后我再一次去探访他。狱中牧师允许我们在教堂内单独谈话。慢慢地，瑞克告诉我他的背景。经常向他施虐的继父是个警察，所以瑞克很早就下定决心：如果他的继父代表法律，他就终生向法律挑战。
瑞克从小就在少年感化院进进出出，十八岁因盗窃罪送进监牢。在狱中，一群年纪较长的囚犯轮番强暴了他。当他们想要再次攻击他时，瑞克用刀刺了其中的一个强暴犯十七次。后来他又杀了同牢房的囚犯－－为了彼此之间的憎恨和争斗。瑞克吸食任何可以得到的毒品：大麻，古柯碱，海洛因。他的牢房内，还悬挂着一张面目狰狞的魔鬼海报。
我对他的家庭也有更多的了解。瑞克从小喜爱动物，经常潜入宠物店内，偷偷释放关在牢笼里的老鼠和乌龟。有一次瑞克的狗，生了一些小狗。他的继父命令当时八岁的他，将这些小狗杀掉。瑞克拒绝了。结果继父用他强劲的手臂，硬把铁锤塞到瑞克手中，然后握住他的小手，将小狗的头颅一个一个捣碎。这样的暴虐，对小男孩的影响该有多深远！
敞开心房
1994年10月，瑞克参加监狱团契的一个特别聚会。我送给他一本圣经，然后谈了一会儿。但是当我提到在基督里的救赎，瑞克开始激动起来。我觉得他在面对真理时，心里有很大的挣扎。终于，我问他：“到底在你心中的那个小瑞克，要的是什么？”
瑞克叹了一口气：“我想小瑞克想要耶稣。”他平静地说。就在那时，这个监狱里的“劣货”向耶稣祷告，恳求他的赦免，并邀请耶稣进入他的心中。后来他所做的第一件事，就是拿下他牢房中的那张恶魔海报。
我们交谈时，他说：“当我死期到时，我相信你会来陪我，度过最后的两天。”“瑞克，”我说，“靠着上帝的恩典，我会的。”那时我真是十分诚恳，可是没有想到，我的承诺当中所包含的，竟是远远超乎我的想像。
1996年6月，监狱的牧师打电话告诉我，瑞克已被放置在个人监禁室，等待死刑的执行，并且非常伤心。“你可以来吗？”牧师问。那时我明白一件事情－－我尊重瑞克并不仅因为他是上帝的孩子，而且因为他确实是我推心置腹的朋友。我的朋友伤心，我应该去陪伴他。
瑞克关在个人监禁室内，所以我们只能隔着玻璃，藉着电话交谈。在四小时里，我和他无所不谈。我们谈到彼此的盼望和梦想。瑞克告诉我，在他独自监禁的日子里，上帝让他面对以往所有的过犯和罪愆。他蜷伏在地板上，像小孩子一样地痛哭，他终于完全将自己的生命，降服在基督和他的主权之下了。
倒数计时
10月30日，我得知一个令我惊愕的消息：瑞克的刑期已被定在12月11号，星期三。整整六个星期之后。
我马上想到我的承诺－－我应该怎么做呢？我感到虚弱，无力，没有办法胜任，甚至极端恐惧！
我再次恳求周围的人为瑞克祷告－－朋友，教会会友，甚至任何打电话到我办公室的人。大约一个礼拜之后，我打开电视，看到一个关于海伦．培贞（Helen Prejean）修女的节目－－她就是撰写《死囚行走》（Dead Man Walking）的作者，书中描写的是她和一位死刑犯的情谊。她答应观看那位刑犯的处决，因为她不想让他死时没有朋友在场。突然，我意识到上帝要我做同样的事－－在处决场，显明耶稣的脸给瑞克看。
我开了九个小时的车程，为的是能够探望他两个小时。“你是一个特别的朋友，我在基督里的兄弟。”我告诉瑞克。“我要你知道，我会到场支持你。我不会让你孤独一人。”我给了他家里的电话号码，所以他可以直拨给我，并且让我替他付电话费。结果他每天晚上都打电话给我。
我们开始有更深入的分享，并且经常从圣经的话语里得到力量，像是《启示录》7:17－－当我们站立在上帝的宝座前时，他会为我们擦去所有的眼泪。
有一次我领悟到：“瑞克，你会在我之前，看到我那两个夭折的孩子。”
瑞克答应我：“我会替你照顾他们的。”
随着刑期的迫近，瑞克的心情时好时坏。体力上和精神上，他都十分枯竭。但是他从未怀疑过上帝，从未问：“你在哪里？”其实我也在挣扎，不知道该说些什么。我们花很多时间在一起祷告。
最后的道别
12月10号星期二，我在上午十点半抵达坡托市（Potosi）。瑞克将我列为他的属灵指导，但是我也想在那里支持他的家人。他的家人被允许两个两个地进入牢房和他告别。我并不想打扰他们最后的会面，所以坐在等候室，一直到晚上六点。奇迹似的，我感到十分平静－－通常我在等候时是非常焦虑的。但是我清楚知道我的角色－－一个属灵的支柱，一个监狱团契的同工。
然而，当看守员来到我的面前时，我的心突然狂跳起来。我的胃也开始翻搅，令我作呕。表面上，我仍然是“属灵指导”，但内心里我只是泰瑞，预备在我的朋友处决以前，去见他最后一面。我不能携带圣经进去，所以在最后一分钟，我决定撕下几页诗篇。
钢丝铁网将我和瑞克的牢房隔开。我在一个固定在地的椅子上坐下，椅前画有一条极粗的红线。“不要踩或是越过这条线。”看守员告诉我。墙壁上，分针在巨大的钟内，稳定地扫过时间。
我实在是措手无策：我该笑吗？还是该哭？我和瑞克随便聊了一会儿。七点整，看守员送进瑞克的最后一餐：牛排和虾。瘦弱而虚脱的瑞克挣扎着想用塑胶刀来切牛排，终于他还是用手就食。
不断有其他的看守员进来和他握手告别。其中一位最近因为癌症动了手术。“看起来，过不了多久我就会和你会面，”他告诉瑞克。还有的看守说：“很荣幸认识你”－－非常诚恳！瑞克不再是个“劣货”，而是被上帝救赎的孩子。
我告诉瑞克，有数千人为他祷告。我也念了我带进来的经文。我曾经希望能够有一段单独和他相聚的时间，但是看守员桌上的电话一直响个不停，因为他的家人想要“再一次”和他道别。墙上的钟，滴答滴答走个不停。
“谢谢你做我的朋友，”我说，“并让我做你的朋友。”
时候已到。我多想伸手到钢丝铁网上，摸摸瑞克，但这是不准的。他的母亲也被禁止拥抱他。
我和瑞克的兄弟洛易和嫂子丽莎，走进观看处决的房间。当我觉察到我们距离窗口非常近的时候，一阵虚脱的感觉几乎吞噬了我。记得我曾想逃跑，离开现场。但在同时，我也想待下来，陪伴他的家人。我想到瑞克的受害者，和他们的家属：在面对人生的终站时，他们是什么感受？所思所想为何呢？
突然，遮盖窗子的帘幕被打开，瑞克的眼睛直视着我们。他绑在担架上，身体被覆盖着－－好像在等待手术。一条静脉注射管，从覆盖的布下延伸到墙壁上的一个洞里。洛易举起他的手，手掌上写着给瑞克的字“终获自由”。丽莎则紧握拳头，作出“我爱你”的手语。而我将手置于心口，无声地说出同样的三个字。瑞克微笑着。
然后一个响声，我听到：“第一期。”忽然间，我想到，哦神啊，如果在瑞克还是小男孩的时候，有人对他说：“瑞克，你做得不对，让我来帮你。”是否现在情况就不同了呢？如果……？如果……？瑞克仿佛开始沉睡，接着我听到：“第二期。”，他喘了口气。“第三期。”－－就这样结束了。这么短暂，却又好像永恒一般。
瑞克的话
圣诞节即将来临，但是我提不起劲来装饰我的家。我一遍又一遍地聆听圣诞诗歌，《平安夜》的曲调充满了我家。我想到此时瑞克已回天家，与亲爱的天父共聚一堂。“谢谢你，主，”我祷告，“因为你慈爱的恩典，瑞克回到耶稣的怀抱。”
从那时起，我曾经无数次讲述瑞克的故事－－特别是对年轻人。瑞克给我写过一封信，说如果他能够出狱，他要告诉年轻人－－“耍酷其实并不酷。”他还想说：“谨慎地做每一个决定。在惹上麻烦以前，找个人谈一谈。”知道瑞克永远不可能走出监狱，我答应替他传达他的这些话。虽然提到他时，我仍然感到伤痛，但我确信他的故事显明了上帝的恩典。上帝无比的恩典将一个伤痕累累，几乎被罪恶毁灭的生命，拯救了回来。
这个经验巩固了我对监狱团契的挚爱，也更新了我对所有被罪波及的人的关切－－无论是受害者还是犯罪者。许多人被社会所遗弃，但是上帝从不遗弃人。他是圣洁和公义的神－－所以我们会面对自己行为的后果；但是他也是满有怜悯和恩慈的神，他乐意与一切按着他的形像所造的人和好。感谢上帝，现在瑞克终于可以坦然无惧地面对他的造物主－－纯洁而且毫无羞愧。□
译自1997年夏季号监狱团契出版的“Jubilee”。欲转载本文者需征求该机构许可。
编者按：
监狱团契是以监狱刑事犯、狱外犯人家属及受害者为工作对象的组织。它20年来在全美各州设有80多个办公室，260名全职工作人员，本刊第30期《在监狱中的一天》作者阎丽华（来自北京）也是其中之一。
在全美各地监狱中亦有一些华人同胞，盼望各地读者就近关心。
发表回复