无齿小人

 

气极败坏地找洋阿姨,洋阿姨无辜地说:着凉不会引发感冒,病毒才会。

 

 

 

文/徐 凡

 

 

 

儿子十个月了,还没长牙齿,故被他老爸,我,戏称为“无齿小人”。

 

 

手捧《大全》取名字

 

来美读书,工作,一晃过了而立之年。太太怀孕以后,第一要事是给孩子取名。一个英文名,一个中文名,二者最好还有点关系。

我们商定,若是女孩,中文就叫乐安(喜乐平安之意),英文是读音很相近的Leann(意为grateful)。

男孩的名却不好取。买了一本英文婴儿名字大全,细细研究。先用排除法:Steve,听起来好像“死定”,不吉利;Daniel,怕被叫成“呆牛”;Samuel,“傻木”,更糟;John,美国俚语管厕所也这么叫;Mark,是哪国的货币单位;Adam,是全人类的祖先,不妥,不妥……这样一一排除下去,竟没找到一个合适的。

那先从中文入手。中文名没有一定规范,跳入脑海的全是所知道的人名:建毅,卫国,小兵,晓明,刚,强……这些太“大众”。但又不能过于生僻,好像一个古人叫祚庥的,虽然著名,却没多少人真知道他叫什么。

我们Emory大学团契,有一位小妹妹叫点点,长得娇小可爱,聪明伶俐。这种用传统小名作大名的方法新颖,独特,简单易记。用在女孩子身上特别显得温馨。给了我们一些启发,加上前年杭州的小外甥女寄来一张明信片一直挂在冰箱上,上面的句子是:“幸福多多,好运多多,平安多多……”。于是,有一天突发奇想,何不给儿子取名多多?正合“生养众多,遍满全地”的古老祝福。那么英文呢?没有发音相近的。最后决定叫Dominick,意思是“属于神的”,是中世纪虔诚的天主教徒喜欢用的名字,可以简称为Dom或者Nick。

后来常常有人问,你们多多的中文大名叫什么名字?我们担心多多长大以后会埋怨老爸老妈没给他取大名,所以另外暗备一个牧师建议的名字:道明。道明是Dominick常用的中文翻译,寄“将道传明”之意。

 

 

癞痢头的儿子

 

癞痢头的儿子自己的好,意思是自己的儿子即使是癞痢头,也比别人的孩子好。太太有一天早晨醒来,看着身旁熟睡的儿子,天真地问她老公:“是不是别人的孩子也这么可爱?”

上帝将每一个人都造成不同,癞痢头儿子的父母也一定有夸口的本钱。

“我们的儿子在娘胎里就会笑!”即使要手按圣经,我们还是可以信心十足地重复这个事实(说得脸红心跳,是因为激动,不是心虚)。八个月和太太一起去做B超。医生指着黑白的屏幕说这是手,脚,后脑勺,屁股……

说老实话,我那时还没有作老爸的感觉,看到的是一堆堆肥油。孩子的脸转了过来,脸上四个黑影是眼睛,鼻子和嘴巴。医生逗趣地说,嗨,和你爸爸妈妈问好。奇迹发生了,四个黑影中的一个咧了开来,一张脸整个生动起来。“我们的儿子在朝我们笑呢!”从那一刻起,我对儿子有了奇妙的感情。

可听见的无论是谁都不肯相信!

十月怀胎,一朝生产。过期二个礼拜,多多一点出来的意思都没有。催生,还是负隅顽抗。只好喀嚓一下,妈妈的肚子给切了,把多多请了出来。扰了清梦,抗议的哭声响亮。

多多与众不同之处除了会笑,也绝不无缘无故的哭。多多懂得体谅他老爸、老妈第一次为人父母的无知,哭的时候也会提供点线索。比如要吃了,哭腔不是带着“饿……”就是“奶……”;要睡了呢,就用小手揉眼睛打暗号;就是换尿片不太有所谓,大有换不换由你的架式。

多多自然不是癞痢头,可头发少得可怜。二边几乎没有,头顶一带发长二寸,根根冲冠直立。看上去像极了特别造型的嬉皮。加上十个月没长牙齿,据大陆有经验的父母说是缺钙。美国医生却安慰我们一切正常,说一岁多的无齿小人有的是。想到多多三个月才脱脐带,到现在不会翻身,不会爬,我安慰自己说长得慢的孩子长得好。根据什么?岂不知烤鸡要用文火,慢慢才烤得出色香味。

何况多多也有出人头地的辉煌。七个月会叫爸爸,比叫妈妈又早了一个月。你说我这个老爸做的是不是有滋有味,有三岁吟唐诗唱宋词的儿子也不过如此啊!

 

 

眼中瞳仁更贴切

 

中国人形容儿女常用“掌上明珠”一词。生了多多,方觉如此形容词不达意。明珠虽然宝贵,仍为身外之物;丢了固然可惜,最多财物损失。等赔了保险金,说不定买一颗更好的。圣经里有一个词,描写神对儿女的爱,就是“眼中瞳仁”,倒是更贴切。

以多多为例,多多六个月多,爷爷奶奶的签证到期,飞回了杭州。老爸又舍不得老妈的那份薪水,多多只好去了幼儿园。多多没有太多委屈的意思,只是每天回来神情木木的,让老爸看着心酸。一次老爸去接多多,发现他居然和衣在床上睡着了。气极败坏地找洋阿姨,洋阿姨无辜地说:着凉不会引发感冒,病毒才会。出国后第一次感到中美间有不可逾越的文化鸿沟。

没两天咳嗽,鼻涕,高烧铺天盖地地来了。周末又吐。我们带他去看急诊,医生说耳朵也发炎,开了一大堆药。吃了药的多多整天迷迷糊糊的,就是要抱,而且要站着抱。脸上瘦了一圈,可爱的双下巴不见了。退烧药吃了好一点,过一会额头又热了。晚上,多多睡不安稳。老爸起来抱他,从早上二点一直到七点,然后老妈接班。第五天烧退了,却有后遗症状:全身发红点,嘴唇溃疡,吃奶都痛……等这一切风暴终于过去以后,六个月的多多比五个月时还轻一点。

小时候身体不舒服时,常听妈妈说宁可她替我生病。看着恹恹的多多,明白了妈妈的爱,眼眶里满了泪水;体会到神的爱,心里满了感恩!

 

 

作者来自中国,现在美国乔治亚州Emory大学攻读博士。文中的“无齿小人”现年两岁。

 

发表回复

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注

-+=