神话、想像力与基督教──《狮子、女巫和衣橱》观后感

我们发现亚当森似乎力有不逮。他对原着的情节不能说不忠实，但似乎也就仅限于重讲一遍故事而已。而对小说中那种“第二创造”所体现出来的氛围，亚当森则好像完全不得要领。

文╱小灶

从电影院一出来，老婆就大叫：“拍得好烂噢！”虽然我不像她（我们家的鲁益士的“超级粉丝”）那么义愤填膺，仍有种一时说不上来的遗憾。

迪斯尼的电影《狮子、女巫和衣橱》（The Lion, the Witch and the Wardrobe），以超过两亿美元的大制作，把鲁益士（C. S. Lewis）的经典童话《纳尼亚传奇》（The Chronicles of Narnia）的第一部（按鲁益士的写作顺序）搬上银幕，不可谓不花功夫。整部电影的情节也与小说基本保持一致。骤然一看，好像还真挑不出什么错。但仔细一想，又总觉得缺了点什么。

在我家的超级粉丝面前，替电影辩护了几句，终究还是觉得底气不足。回来上网查了一些影评，固然从电影艺术本身的角度来说，有不少相当中肯的批评：比如后半节的拖拉，镜头（特别是外景）的运用等等，但还是有隔靴搔痒的感觉。

而且很明显地，并不是每位评论者都读过鲁益士的原着、懂得鲁益士独特的地方，所以很多评论，其实也算不知所云。不过有一点似乎是共同的，就是几乎每位影评人，都会把这部电影与《魔戒》和《哈利波特》比较一下。

这样一来，我倒有点感觉，问题出在哪里了──几乎所有的人都发现：《魔戒》和《哈利波特》，“很有说服力地”把我们带到了另外一个世界；但《狮子、女巫和衣橱》，不过把我们带到一个地方，“就像我家后门外的土坡和树林子。”

神话与隐喻

彼得、苏珊、爱德蒙和露西四兄妹，在二战中为躲避战火，到了乡下一位老教授的家。在一连串偶然的机会中，四兄妹通过教授家里的衣橱，进入一个名叫纳尼亚的世界。在那里，动物会说话。

他们随后卷入了一场战争。战争在以冰天雪地统治这个世界达一百年之久的女巫，与这个世界真正的王──狮王阿斯兰──之间展开。然而，因为爱德蒙的背叛，狮王最后只好以自己的生命，来承担本该由爱德蒙承担的死亡刑罚，以换取爱德蒙的新生。但是因为一件“更大的魔术”──以无罪者代替有罪者──阿斯兰最后从死里复活，带领动物们赢得战争，消灭了女巫。

很明显地，这个故事的基督教意味很浓，几乎每个人都看得出来，阿斯兰相当于基督的角色。不过，在关于《纳尼亚童话》是不是隐喻（allegory）的问题上，鲁益士却坚持说不是。他把它看作是神话（myth）。

神话与隐喻的差别是什么呢？鲁益士在一篇小文章中，有很精彩的论述。让我在此略述一下他的看法。

在〈神话变成事实〉一文（注1）中，鲁益士为基督教真理的连贯性辩护──为何基督教不可能抛弃其中所谓的原始“迷信”成分，而仅保留一些伦理教导？为此他先描述了认识论上的经典问题：我们的知识是抽象的，然而我们的经验却总是具体的。比如：当我们在爱、快乐、或痛苦时，无法理智地分析之。而一旦当我们开始理智分析它们时，我们就离开了经验。越是清楚地研究痛苦，痛苦就离我们越远。

鲁益士举了一个很形像的例子：“唉！等我的牙不痛了，我就可以再写一篇关于痛苦的文章。”但当牙痛停止时，我对痛又知道些什么呢？这就是困扰历代思想家的所谓“抽象”与“具体”的问题──以柏拉图和亚里士多德为代表。康德不仅没有解决问题，而且把这鸿沟拉得越发的大。

那么，鲁益士如何解决这个问题呢？在此，我们可以看出作为文学家的鲁益士，在神学、哲学上的造诣，也是他作为基督教护教家最独特的贡献。他被称为二十世纪最伟大的护教家，可没有浪得虚名。在他看来，“神话就是解决这悲剧性的两难之境的答案之一。在欣赏一个伟大的神话故事时，我们最接近地具体经验到‘除此之外只能以抽象方式理解’的东西。”

换句话说，普遍性的超验原则，通过“神话故事”而被具体地经验到。当我们随着故事情节跌宕起伏，我们就实实在在地体验到这故事所要传递的超验原则。故事固然可能是假的，但我们的眼泪却是真的。

但从另一方面来说，倘若我们读神话故事时，只将关注点放在超验原则，就把神话变成了隐喻。只有用心去跟随神话故事的发展，我们才能真正经验到该故事的超验原则。

所以神话与隐喻的不同，不在于对超验原则的重视程度，而在于对它的体验。用基督教常用的“属灵术语”来说：信仰是需要活出来的！而神话就给了我们一种“活出”这种超验经历的途径。因此，神话是在此岸与彼岸之间，搭起的那座亦真亦幻的桥梁。反过来，我们也可以说，凡试图连接此岸与彼岸之间的东西，都必定具有一种神话的特性。从广义上来看，我们可以说凡故事都可以具有此特点。但因为神话故事中与彼岸有直接的接触，因此这座桥梁的特征，就被推到了最突出的位置。

两岸的桥梁

对神话作了如此界定以后，鲁益士就开始谈论“基督教神话”：

现在，正如神话超越思想一样，道成肉身超越了神话。基督教的核心是一个神话，同时又是事实。……但它成为事实这件事，并不使它失去神话的特质：这实在就是神迹……要成为真正的基督徒，我们必须既要坚持历史事实的真实性，也要接受其神话性（虽然它已变成事实），并用接受任何神话都需要有的那种想像力来拥抱它。这两方面，没有哪一方面比另一方面更重要。

换句话说，在鲁益士的观念里，道成肉身是连接此岸与彼岸的真正桥梁。它是真的，所以是事实；但它又是桥梁，所以它又具有神话性。因此，对鲁益士来说，基督教不单是最终极的真理，而且是“最根本的艺术”。正像任何艺术若离开了想像力，都必定枯萎一样，作为基督徒，我们对这最根本的艺术，也必须以最热情的想像力来回应。

鲁益士的自传性小说《天路回归》（The Pilgrim’s Regress）就是用隐喻的方式，讲述他信主过程中，在理智上所走的路。（因此，这是一本绝佳的护教参考书）。但在《纳尼亚传奇》中，他是在用想像力去回应、复述那最根本的艺术。因此，阿斯兰固然与基督有很相似的地方，他仍然是独特的。所以，理解《纳尼亚传奇》的关键，并不在于基督的死与复活——虽然这绝对是很重要、甚至是最重要的情节──而是要看到：在一个上面与下面、此岸与彼岸相连接的世界里，情形是如何。

所以我们会发现，我们必须要有想像，而且要有、且只能有基督徒的想像，才能真正体会到纳尼亚世界的奇幻之处。而这似乎正是导演亚当森（Adamson）先生没能抓住的地方。他看起来好像还在《史瑞克》（Shrek）的情绪里面。可爱固然很可爱，但那“令人窒息的”奇幻就没有了。

巨匠之异同

说到这里，我们可以顺便比较一下鲁益士与托尔金（《魔戒》的作者）的异同。

首先，在“福音具有神话性”这一点上，二人可说是一脉相同。托尔金如此说过：

“福音”包含了一个童话故事，或一个更宏伟、却有着童话故事全部要素的故事。它包涵了许多奇事——特别富有艺术性、美丽和感人的力量；而在这许多奇事中，有着最伟大和所能想像最完整的完美结局。但这故事进入了历史和世界，人类创造第二世界的愿望和期待，被升华到上帝原初创造的成全。基督的诞生是人类历史的完美大结局，复活是道成肉身故事的完美大结局。这故事以快乐开始，以快乐结束。它突出地表现了“现实世界内在的一致性”（注2）。没有任何其它故事像它这样被人们期望、期望它是真实的；也没有任何其它故事，单靠本身的优点，就足以令如此多的怀疑者接受其为真。因为它的艺术，蕴涵着一股令人彻底信服的气质，此气质只有在最根本的艺术──上帝的创造──中，才能找到。拒绝这气质只会导致悲伤或愤怒。

因此，鲁益士在《纳尼亚传奇》与托尔金在《魔戒》中一样，都是要创作一个“第二世界”，在那里，天上与人间交织在一起──也就是说，那是一个魔幻世界。而两位大师邀请我们去体验、去想像的，就是在这样一个世界里，事情会怎样。

然而，鲁益士更关注的是救赎──那连接此岸与彼岸的真正桥梁。而在托尔金眼中，“最根本的艺术”是创造──从被造的世界本身，就可以看到神圣的足迹。这大约是托尔金天主教背景的反映。

在此，我们不需裁判谁的思想更符合圣经，因为两人的思想，在正统神学里都可以找到足够的支持，很多新教神学家也抱怨新教传统对后者的忽略。所以我们不妨归结为他们的侧重点不同。这种侧重点的不同，正好导致两部魔幻巨著，在整体印象上的差异。

《魔戒》的世界是彻头彻尾的另一个宇宙，即使那里出现了“人”这一种族，也不能套用现实世界里的“人”来简单对应。但在《纳尼亚传奇》里，“亚当的儿子”和“夏娃的女儿”，就是现实世界里亚当、夏娃的儿女。因此《纳尼亚传奇》里的救赎，与现实世界里的救赎，有更多的相似性。而这也就是为什么《纳尼亚传奇》更容易被读成隐喻的原因。不过，纵然《魔戒》里的救赎与十字架的救赎相比，已经很不同了，不还是有人要这么解读吗？

无论如何，用有想像力的方式创造性地“重述”基督教的真理，是二者的共同之处。这也就是我们称之为“想像力护教学”最独特的地方。神圣的奥秘如何可能单单用“言说”穷尽呢？正如奥古斯丁所说：“神在我们的想像中，比在我们的言说中更真实；而神本身，又远比我们的想像更真实。”所以我们发现，很多时候当逻辑不能解释或说明神圣真理时，想像力便成为更有力的武器。

比如，鲁益士在《金星漫游》（Perelandra）里，就曾设计了一个情节来说明何以“预定和自由可以完全重叠在一起”。而《魔戒》对罪从里和外两方面的揭示，让人想像不出有什么长篇大论，可以比它表达得更好、更深刻、也更有说服力。

“第二创造”里

理解了这些观念，我们就知道，当人们试图把鲁益士和托尔金的作品搬上银幕时，抓住这一层深刻的含义乃不可少。但恰恰在这一点上，我们发现《纳尼亚传奇》的导演亚当森似乎力有不逮。他对原着的情节不能说不忠实，但似乎也就仅限于重讲一遍故事而已。而对小说中那种“第二创造”所体现出来的氛围，亚当森则好像完全不得要领。所以电影的气质，最后变成《史瑞克》那样的小可爱，也就不奇怪了。

相较而言，《魔戒》导演杰克森对“第二创造”明显有更好的把握。难怪当我们把两部电影一对比时，高下立判。甚至有人嘲笑亚当森电影中最后一幕出现的城堡，根本就是《魔戒》电影第三部中岗朵城的“盗版”。这当然有点吹毛求疵的刻薄，但亚当森没有抓住鲁益士最重要的精神，大约已是不争的事实。

最后我要强调的是，鲁益士和托尔金这种关于“神话”的观念，实际上已经用基督教的眼光，对通常的“神话”观念作了重塑。所以若要将之用在其它的奇幻文学或影视作品上，我们就需要更小心地分辨，而不是一味地照单全收。

一个很典型的例子，就是《哈利波特》。《哈利波特》的“第二创造”，实际上很成功。但至少从前两集来看，在这“第二创造”的世界里，并没有多少超越的内涵，无非是一些典型的青少年商业娱乐片里能找到的东西。这也就是我对后面的几集失去了兴趣的原因。所以如果我们按鲁益士和托尔金对“神话”的定义，来理解和体验《哈利波特》，我们得到的，就是现今美国这个世俗化的世界而已。而现今的美国文化是基督教文化吗？这倒是值得我们小心思考的问题了。

注：