文╱龚济民
人生旅程虽短，但相遇之人却不少，“当即，往往懵懂。回首，方能咀嚼出一点洞察。”著名旅美作家莫非（本名陈惠琬），新近出版的散文集《擦身而过》，就是在温馨中，回忆那些曾在她生命的各个阶段，牵动过这样那样情愫的人。
如此书自序所说：“基督教里有一‘神圣相遇（Divine Encounter）’之说，意即每一出现生命中之人，都是上帝置入与我们相遇之人，带有神秘讯息，可为我们揭露一些神圣奥秘，或让我们一窥生命之幽微。”莫非正是从她的生活故井里喷出的火花中，跟读者一起窥视生命之幽微。
情系芸芸众生
全书结集了二十篇文章，大都一篇一人一故事。作者是贯穿始终的一个角色，陪他们哭，陪他们笑，陪他们经历一切，陪他们体验人生。字里行间一片赤诚，与读者肝胆相照，甚至直见性命。
读这样的散文，实在令人倍感亲切，觉得是真正的艺术享受。记得梁实秋先生谈散文时说：“文章写得亲热，不是一件容易事，这不是能学得到的艺术。必须一个人的内心有充实的生命力，然后笔锋上的情感才能逼人而来。”
综观这部散文集，写的都是不同族裔、不同地域、不同年龄、不同身分的人，即莫非所说“到处流放的现代人之写照”：横向看，是淋漓尽致的人生百态，连生命中有些不堪的角落也揭露了；纵向看，是人生阶梯上的诸般风景，惊险交加、福倚祸伏、否极泰来、生死相关。
作者的笔锋，触及到人生的各个重要方面，生计、爱情、事业、理想、健康、失落、困苦，以至生老病死，无不涵盖。对这些在生活苦海中搏击、浮沉的人物，作者充满了深厚的同情，即使在对某些言行并不认同时，读者也能察觉到作者眼角的怜悯。
探讨生命底蕴
书中没有一个了不起的英雄豪杰，有的只是过着平凡人生的普通人，如《林妹的终身大事》中的林妹，《红裙飘扬下的美丽》中的姚阿姨等。当社会大潮向前涌流时，这些平凡到近乎“傻”，甚或“糟”的小人物，很容易被忽视。作者却以淘金者的眼光，重新冶炼了他们，让他们以新的面貌活跃在纸面上。
这些人中，有的是已经从人生战场上败退下来的寂寞士卒，怀着一颗破碎的心，虽生犹死，如《脸孔沉在阳光底下》中的“她”，《那一方光明》中的乔治等。作者窥见了那一口口枯竭的心井，却没有轻视他们，反而伸出了友好的手，助他们一臂之力，得以见着那一方光明。
有的人则是千方百计，想在人生战场上独占堡垒，他们到处钻营，跃起又坠落，如《黑森林中的豹子》中的理查，《小人物狂想曲》中的马可等。作者在他们得意时未曾奉承、趋附，在他们失意时也没有恶意的嘲笑，只是向他们投去冷静的一瞥，描下了他们那与“风车”作战的“堂吉诃德”式的形象，人生的虚空跃然纸上。
有的是经历了人生极惨痛的苦难，却凭着信仰，重新树立目标，经过一番磨练，终于结出新的生命之果，如《向绝处斟酌自己》中的莎玲娜，《荒原中的红玫瑰》中的L和E。这些在残障、失偶、车祸、癌症袭击下的生命，原先并不特别，也有各自的软弱，造物主却藉着苦难，将他们炼得一无所惧，生命绽放出灿烂的花朵。
……
作者之所以能在平凡中见真谛，在颓败中施怜悯，在苦难中颂生命，是因为她的胸中蕴藏着对神对人深厚的爱。她理解人的软弱及其极限，看重每个一闪而过的人物在生活道路上留下的足印。她通过他们向读者昭示：神所创造的生命是可贵的，只要努力探寻，每个人都能挖掘出自己的价值。
贴近人物心灵
作者笔下的故事，都经过精心提炼，剪裁紧扣题旨，遴选的是最能表现人物性格特征的生活片段和细节。《折翼的天使》窥探一个修女还俗的秘密：“为要作一段灵魂的搜寻之旅。”可是作者并没有放笔实写这一旅程，而只以几个片断和细节作交代：无论主人翁平日怎样打扮，行踪飘到哪里，一举手一投足，依然是十足的修女相。作者要揭示的，正是透到骨子里去的这种精神烙印。读者也因此才看明白，原来这位修女一直生活在要不要“回家”的内心矛盾之中。
当然，该泼墨渲染时，作者也绝不犹疑。她贴近人物心灵，甚至进入他们生命，与他们同呼吸共命运。《因为阳光的记忆》为表现一个多情少男“向爱投奔”的锲而不舍，描写他从校门追逐到家门，从在职的县城追回原住城市，又投书辗转至异域探询，前后长达十年的经历。作者对此不惜笔力重扣，倾注全部感情写足写透。
不管写什么样的人物，作者总是独具慧眼，藉着他们所说的一两句话，反映出他们的内心世界。“灰姑娘”林妹代替早逝的姐姐，去为人妇、为人母，却无怨无悔，“人生只要做一件有意义的事情，就够了！”一句话就将生活的折磨化为有意义的牺牲。
“糟老头”亨利，在公司当“特约顾问”，每天衣衫褴褛，生活无人照顾，还不断为患有精神病的妻子愁这怨那。有人问他为什么不离婚，他大发雷霆地反问道：“我怎么可以？她根本没有生活能力，我怎么可以？”一句话塑造了一个“望来平庸的小人物，里面却住着巨人性格”的非凡形象。
人生感悟良多
作者亦善于调动散文艺术手法，兼采叙事、写景、抒情、议论，交互使用，相得益彰。书中各篇虽然均以叙事为主，但从头到尾都浸润着强烈的感情色彩，写景亦情景交融，与叙事的抒情风格和谐完美。
如，眷村旁那狭窄得只能容身一人的四处流动的“方舟”杂货店，以及“像村口大树，老赵常立于店前的沉默人影”，都“渐渐成了村内最熟悉的风景”。这就将所要塑造的灵魂孤寂的人物，与环境完全融成了一体，同时又融进了作者对漂泊无所依的灵魂的关怀与同情。
至于议论，则随人物言行、情节脉络自然生发，有对生命底蕴的解读，有对人生真谛的诠释，有对问题人物的期待，有对被人们忽视之事的提醒。语言凝炼如诗句，哲思隽永似箴言，而最重要的，还是倾注着浓浓的感情活性元素。
看作者是怎样议论《吉米十七岁》中的父母，帮助领来的儿子走过“少年维特之烦恼”这段路的：“我感到一对父母对十七岁儿子的尊重。尊重他对爱的尝试，亦护航他在两性中的摸索。是在他们的爱和尊重里，吉米跨过寂寞十七岁这道关卡。”多么温馨，没有任何教训口气，值得普天下父母深思。
又如，莎玲娜年轻丧偶，原是人生一大悲剧，但她将孩子带大后重辟生活途径，获得新的人生感悟：“不自怜？几个女人可以做到？但这却是收拾自己站起来的开始……是长年内在价值观与自我的建立”。“向绝处斟酌自己，斟酌自己的生存力量与生命参考点，应是我们女人不断在内心的锤击。”
这般铿锵的语言，不但锤击了女人的内心，也是对每个人的警钟长鸣。像这样的议论，全书俯拾皆是，读者不得不惊叹：一个充满爱心的作家，自有源源不断的、来自天上的智慧。
时下不健康的艺术趣味，越来越影响人们的审美取向。作者却丝毫不为所动。她怀着文字即事奉的神圣使命感，坚守着严肃的文学创作阵地，凭着对人的深切关怀、对社会的敏锐感觉，以及深沉厚重的信仰力量、高超的艺术技巧，推出一部又一部动人的作品。
她的散文作品曾获世界华文文学奖、联合报文学奖、梁实秋文学奖、台湾文学奖等。笔者深信，像《擦身而过》这样深刻探讨人生、充满对人的尊重和同情的散文集，一定能征服更多读者的心。□
作者来自上海，现住美国新泽西州，在大学任教。
发表回复