文╱范学德
在一个几乎没有月光的夜晚，我和几个朋友站在大西洋的海岸边，看星星。
我们脚下的地方，离纽约的长岛不远，黄昏时我看到长岛在晚霞中朦朦胧胧，它仿佛像一条飘动的纱巾，轻轻地掩上了神秘的面孔。几块灰色的云，遮不住那大得令人惊叹的夕阳，金光在碧蓝色的海面上轻轻地浮动。
此时，一切都隐入黑暗里。远远的地方，从一两户人家中，撒出淡淡的白光。大海深处有三四点灯火，无尽的黑暗，把它们隔成了一点，又一点，孤伶伶地摇动着。西风，带着一丝丝暖意，一阵阵拂面而来。
朋友说，在纽约看不到星星，曼哈顿的灯火，夜夜辉煌。朋友又说，好多年没有看星星了。这就是问题。从什么时候开始，我们不再观看满天的星斗，并且充满了好奇？
我上一次看星星是什么时候？快一年了。那次是在美国西南部的荒漠中，四周只有矮矮的荒草和高高的仙人掌，还有虫子在叫。风是干的，天离地很远，很远。
虽然今天的风有些湿，但天离地，还是那么远。
高空，今夜星光灿烂。我仰起头来慢慢地看：好一个穹苍，星光如水，如梦如诗，又如无数个奥秘，亮晶晶地向我飘来，但我数不过来，也猜不透。哪一颗是牛郎星呢？织女又在哪里？七七相会刚过去不久吧？他们还要相望多少岁岁月月、暮暮朝朝？
朋友说起了太阳系之大，银河系之大，他说的数字都是天文数字。我记不准，也无法想像。突然间，有一句名言压到了我的心头：这永恒沉寂的星空，让我的心灵颤栗。还有一句名言是康德说的：仰望太空，星光灿烂，道德律令，在我心中。
我们中国人的祖宗说什么啦？“苍天在上”。
我问自己：人算什么？我又算什么？我又能够说出什么？我该沉默。
星光下的我，是孤独的。宇宙这么大，人却在寻找一个家。人正是在自己的家中清楚地感受到：我无家可归。
无数个星星在看着我，我却无法看到它们的眼睛。人，什么时候才会感受到这一点呢？无论你看什么，其实首先你是被观看的，一直在被注视之中。上帝就是那注视一切的注视者。
上帝啊，你看到了什么呢？是我的心？但这一颗心又是什么呢？
40多年前，我的这颗心充满了好奇，它会数天上有几颗星。过了没有几年，星星就消失了，我的心中只剩了一颗星，他是人民大救星。再过了10年，我就不敢再看星星了：一颗星星，就是一个绝望；一道星光，就述说一段悲情。
人是在浩瀚的宇宙中绝望的，人会感受到自己的绝望，而宇宙从不绝望。也许，是因为我们绝望了，所以，我们听不到宇宙的叹息；所以，我们听不懂星星的话语。
但此刻，我分明听到了一首古老的歌：“诸天述说上帝的荣耀，穹苍传扬他的作为”。我听到了天地都在同声唱和，从古至今。今宵，我也加入了那亘古的合唱。
作者原为马列哲学讲师，现住美国伊利诺州，自由传道。此文选自作者的新书《活在美国》。
发表回复