那夜，风动/施玮

文／施玮

看门。门开着。

门外的亮，形成了门内的阴影。

那亮，使门外的一切恍惚了。一切都被抹去，一切都成为可能……

我躺在客厅的沙发上，对着门。发呆。其实，门是关着的。门外是夜，寂静无声的黑暗。这夜，需要涉过一大片称作城市的东西，才能漫入戈壁。

如果将头和脚换个位置，就会看见一道楼梯。沿着简陋的楼梯上去，折二下，就是他的背。这背是载我来寻梦的大鸟，是家的墙。此刻，却仿佛摇摇欲坠……它在说话，说许多重要的话，有关今天临到我们家的“灾难”。这灾难和城市中天天发生的灾难一样，琐碎，暗淡，毫无浪漫与悲壮。

我知道它们发生着，却也知道必会过去。我想我应该慎重些对待，应该有怜悯给他和自己，或者至少给灾难本身。但我没有。人有时会像棵树般立着，任凭灾难如路上的铁匣子，在面前跑来跑去。被弄得灰头土脸，里面却冷漠地“干净”着，不在乎灾难从哪来？向哪去？

（一）

门外的亮，有点隐约的晃动，仿佛有些什么要冲出来和我面对。我静静地等着，不惧怕，也不期待。

然后，我又看见了那个门框，门框上吊着的人很高大。理应非常沉重，但在我的记忆里，他却像张大纸片，晃着，没有真实感。他是我幼时的邻居，跛脚王叔，个子很大，宽肩。我和春仔争着爬他的背，就像比赛爬山。春仔是他的儿子。

那晚，隔壁传来沉闷的撞击声，很久很久……

那是个特殊的年代，这群成分不好，住在煤灰场的知识分子，谁都没有出去。沉闷的撞击声响了多久，我不知道，在我的感觉中似乎响了一夜……

然后，是春仔的哭声。

然后，爸妈都出去了。

然后，我坐在空空荡荡的大床上，面对死亡。

后来听说，王叔大腿两侧都被手拍青了，简易的木门被他挣扎的身子撞得几乎散架。王妈夜班回来时，以为家里遭了贼。我问春仔，你没听到声音吗？他说没有，他睡得很香。但他在梦里看见了一切，只是不明白自己该做什么。

我常常在夜里听见那撞击声，就忍不住地想王叔，想他手抬不起来的感觉。等我喜欢上哲学后，就开始想他这么死命地打自己，是对这肉体痛恨吧？若没有肉体，也就没有了生死的选择。生死就可以停在诗文中，飘在精神里，而不必落实在惊心动魄的疼痛上。

那年，我才八岁。本能地保护自己，躲避对疼痛的认识。让山一般的男人像个纸人，挂晃在门上，两脚离地，不出，不进。似乎这样，就可以让发生在那夜的事，成为心里可以咀嚼的“死亡”。

其实不敢咀嚼，只是旁观着，细细地却又远远地察看它……这样的时候，我总像是坐在床上，一张大床，一块浮在洪水上的大门板。面前的“死亡”不动声色，但寒冷却一点点在骨缝间弥漫，空虚也在弥漫，一小块一小块地吞没具有重量和温度的血肉。

从八岁的那夜起，我突然开始喜欢写字，写一串串连着的字。像是要和死亡比赛，藉着思想和文字拚命虚构真实，然后将这一丝丝虚构的血肉重新填进身体，让我不至于空了，像个纸片，挂起来。这种比赛令我忽略了童年和少年，但它最终使我成了个作家。

王叔的女人一口咬定他是疯了，是精神错乱，不是自杀。有一次，她来我们家哭，叹息好好的人不该多想不着边际的事。又对我母亲说，那男人总算还不错，再活下去必要说点什么，那就不是他一个人死了。那天，我听着，不太懂，却模糊地知道，人活着比死了危险。

第二年，她结婚了。那扇门里就剩春仔。又过一月，来了新住户，换了新门。王叔就消失了。春仔后来成了商人。实际、忙碌，只做有用的事。

两小无猜的我们似乎越离越远了，但在我出版第一本书时，他突然对我说，你会写空自己吗？那一刻，我找不到言语来解释自己写作的初衷，事实上是在怀疑，我无法也不敢称量自己还剩多少重量。

吊在门上的王叔，随风微微晃动。砰……砰……的声音，在我俩之间回荡不绝。这使我憎恨他。那句话以后，我和春仔没有再见面。我仍然不断地写着，不再想是为了什么，只是一种惯性，还有一份本能的饥渴。

（二）

身后的楼梯响了，丈夫故意把步子踏得响些，我不得不想起他今天失业的事，觉得自己需要像个妻子。坐起来。转过身。用比较悲哀，又含着坚定，又略带楚楚可怜的眼神去看他。这种眼光能让受挫的男人感到妻子与他同舟共济，同时又像大地与港湾，同时又小鸟依人般激发男人的斗志。

果然，丈夫走过来，头放在我膝上躺了一会，说了些话，抱抱我后，像雄狮般抖抖威风的狮毛，边上楼边说，我今晚就去发求职信。我在他身后说，没关系，慢慢来，我己经和邻居郑姐说好了，加几天工。

他在楼梯上回身看着我，深情得让我有点发虚。他说，我老婆就是行，随时能冲出去。放心，老公不会让你受苦的！作家老婆怎么能天天当跑堂的。

我只是笑着用鼓励、安慰的眼神看他，直到他转身上去。一边躺回原来的位置，一边觉得丈夫把我说得像战斗英雄。而我心中却模糊不了那份清醒，知道自己就算做了堵枪眼、拦惊马这类壮举，也不过是按剧情演戏，和作妻子、当作家、出国、甚至千古留名都没什么区别。我的心在哪呢？怎么就不肯随着身子？

人或马马虎虎，或一丝不苟地完成着各种过程，心里却有意识无意识地等着死亡，等着落幕。只是谁都不把真相说出来。疯子才会大喊：虚空的虚空，凡事都是虚空。人在日光下一切的劳碌，有何益处？

门，关闭了。关闭的门，断绝了一切的想像。

谁都不知道快乐自信的我，最大的嗜好就是想像死亡，想像各种死亡形式。不是因为人生中的痛苦，而是因为人生中感觉不到真正触及心灵的痛。心中其实有种惧怕，因为自己心灵的痛感正在渐渐丧失。我惧怕突然知道自己其实已经死了；惧怕某种生死的标准突然醒过来，发出响亮真实的笑声；惧怕“真实”显形为虚谎；惧怕人心中故意避而不见的东西，突然大踏步地，吹着号角走来……

对各种死亡形式的想像，可以把我假设在活的这边。其实和春仔的忙碌，和他从不想生死没什么两样。再见到春仔是在北京。那时我是个诗人。酒。爱情。他成了佛学院的学生。我们坐在后海。深冬。月光下的冰面闪闪发光。他没有向我解释从实到虚的过程，我也不觉得需要解释，实和虚都在那个门框上挂着。

我说，冰面上好像有只蝴蝶。他说，有吧。然后，他突然回头向我笑了笑，带点儿调侃地说，别说这是庄周的蝴蝶。那晚，一丝风都没有。面对一大片实实在在却终必融化的冰；面对一只完美却虚幻，飘飞于无形的蝴蝶，我俩聊了许多禅的智慧。当然，庄周的逍遥还是在不经意中暗云般飘来，弄得蝴蝶若隐若现。

我很兴奋，突然说，春仔，你真该学佛理禅，我好像能嗅到你智慧的香气了。不像以前做商人，铜臭。春仔眼里的亮却突然熄了。蝴蝶没有了，只剩下不发光的冰面。他一边起身一边说，智慧的香气？看来我不是个参禅的人。

我愣愣地看着他走远，突然明白，他想越修越无，却越修越有了。

月，不知去了哪里？冰面，在黑夜中发着黯然的白光，像一块浮在洪水上的白木门板。

（三）

夜深了。我不敢上楼，怕丈夫发现我心里的无动于衷。

表面上，我很骄傲自己“不食人间烟火”，不在乎贫富、悲喜；其实内心，我对此惶恐并觉羞耻。我的心像是死了一样，对谁都不在乎，包括自己。我越来越喜欢把玩一些与血肉无关的标本：哲理、宗教、死亡……我知道有不少人和我一样，把玩着“小智慧”，消磨时光。但我们互不往来，呆在自己的壳里，等着破茧的日子。

屋里很静，静得可以听见自己，听见自己里面的嘈杂，声音像是追赶我的千军万马。赶紧拿了盘带子放进机器，盒子上写着《Jesus》。许多日子前，一个外国老太敲开我的门，我穿着睡衣对她说，自己不打算接待客人。她很礼貌，没多说什么，只是把录像带送给我。然后说，天上的爸爸不是客人。

我没看这部片子，关于耶稣的事早就知道了。如果他是先知哲人，那他不过也是玩着“智慧”等死的人，最多是玩得更棒些。如果他是神，就更与我无关了。因为他不会死；他不会了解“门”；他不需要选择“进”、“出”，或是“吊起来”。

转身，走到窗前。对我来说，英语若不去注意听，就可以忽略内容，和身后屏幕上的画面一起成为一种背景，仅仅是遮盖我里面嘈杂的幕布。

窗外，起了风，忽急忽缓。

听不见风声，却能看见树梢的摇动，姿态，瞬息万变。这让我感觉到风。这个夜晚，透明、清洁的风，似乎是从宇宙，从海上，从戈壁……渐渐旋刮，渐渐向我趋近。我开始莫名地渴望，渴望被这风抚摸，穿透；渴望像外面的树一样被它颤动、挥舞；渴望自己被风吹刮得干净、透明……

这时，似乎风中有声音在问：为什么活？为什么写？

问得真简单，好像是爱好文学的女大学生在发问。唯一不同的是，这风把我的智慧吹刮得散乱了；风中，有一让我肃穆的存在，无法回避。雁过留声，人过留名。我抓住了这句几乎也要被吹跑的名言。

你在乎人吗？

这是个要命的问题，好像是替楼上的丈夫，替我的亲朋、读者在问。又好像不是。没有责备的意思，只是把镜子上的灰轻轻抹去了，反倒给了我一种畅快的赤裸感。……当然……不在乎。我不知道自己为什么说出“当然”这个词。从这一刻，沉睡得太久，以至被我忘却了的灵魂，似乎睡美人般被苍天的一吻唤醒，欠身而起，撇开肉体，直接与它的创造者对话……

你尊重历史吗？

我不禁要为这个问题笑了，突然觉得上帝有点天真。这一次我理所当然地说，不尊重。

那你为什么要用毕生的精力，为你不爱的人写，在你不尊重的历史中留名呢？

脚下的高台，流沙般，迅速地溜走、消散了。我像穿惯高跟鞋的女人突然赤脚站在地上，像是演员突然下了舞台。恍惚着，坚固的思维被晃动起来……

想对他说，我写，只是因为需要持续干一种事，别让等待死亡的日子过于空闲。但我不能这么说。即便此刻，自己已经万分鄙夷自己的生命和文字；即便我清清楚楚地知道，那些不过是个壳，供我躲避真实。但这些毕竟属于“天赋”，我能对天说，他给我的东西全然无用吗？不能吧，被造物似乎需要怜悯一下造物主的失落。

上天好像能听到我里面的自语。他说：女儿，来！把你的生命和艺术给我。

这呼唤让我一震，他为什么要叫我女儿？我的父亲在我生命中全无印象，不是他不爱我，只是因为那个晚上，我一个人，在砰的死亡撞击声中，孤独地飘荡。那一瞬心灵中的场景，始终不能抹去。他和母亲冲出房门时的背影，让我一生都对别离敏感，不能相信任何依靠。

然而此刻，我看见了苍天的空缺；上帝的怀抱；一个有血有肉，实实在在痛着的伤洞。这个空缺突然让生命，以及生命中的一喜一嗔一悲一叹都有了确定的落处。那一行行几乎快要融回到泥里去的诗，被这伤洞中吹来的风注入了气息。

女儿……女儿……这呼唤，吸聚着我散落的情感与肉体……

夜。风，吹动着我的灵魂。那风中的翩跹，无人知道，却被天外的一双眼睛摄下，被他欣赏，被他抚摸，被他细心地修复每一丝颤栗。

回身看到屏幕上被挂吊的身体，他覆盖了另一个挂在门框上的“死亡”。这身体，实实在在地布满了伤痕，实实在在地流出血。我没法把他想像成纸片，没法阻挡他的痛侵入我，铁钉般砸进沉睡的心。

始终醒不过来的生命；因为失去痛觉，而找不到活的证据的生命──终于，像个被晃动了的海洋，汹涌地哭出来。