文／麦克
这是一个杀人女囚犯的故事，更准确点说，是一个受过伤而又伤过人的美丽女人的内心倾诉。这里有爱情与忠诚，也有阴谋与背叛；有诱惑与欲望，也有觉醒与希望；有沉重到杀人的内疚，也有死都无法表白的情感。
而一切的中心，还是这个女人，这个曾经是贤妻良母，最后却铤而走险的女人。
为什么会发生这样令人大惑不解的转变呢？这仅仅是生活中一个耸人听闻的特例吗？影片就围绕这样的疑问，徐徐展开。
悲剧从欲望开始
生活中的悲剧往往是从欲望开始的，这部影片也一样。欲望人人都有，或大或小，或高或低，或强或弱。但并非所有的欲望，都会带来悲剧，有不少的欲望也达成了。所以，人们明知欲望可能导致难以预料的后果，却还是心存侥幸、奋不顾身。
这当然是老生常谈，毫无新意，不过，《上海红美丽》这部影片，却没有停留于此，而是进一步探索人在某种情况下的特殊欲望，或者说是那种强烈的激情。它来自何方呢？又怎样产生的呢？
朱美丽本来是一个幸福的女人，有事业成功而又深爱她的丈夫，有聪明懂事而又活泼可爱的儿子，还有任劳任怨而又善解人意的保姆。她应该知足了。可她还是被获取更多财富、生活得更随心所欲的欲望拉下了水。她的悲剧命运就这样开始了。
人总是朝最好的那一方面去设想，却从来不想，那最糟的结果也可能落到自己头上。这几乎是所有人的误区。朱美丽催逼着丈夫上路去签合同时，就是这样的。
而当最糟的结果、真正的痛苦来到时，人们又往往不愿意承认自己的失败与软弱。丈夫突如其来的死亡让朱美丽义无反顾地举起手枪，走上不归的复仇之路，她要以复仇来平息心中的内疚，要以杀死仇敌来保护儿子的平安。
这是用一种欲望去弥补另一种欲望，用一个错误去修正另一个错误，结果只能是欲望升级、错上加错。
在复仇激情的驱使之下，她失去了理智，也没有了判断。她杀了人，实际上却成了仇人的枪手。这是她始料不及的。当然，即使她认准了仇人，这也仍然是一个错误。欲望只能被新的欲望所代替，而永远不可能被熄灭，除非欲望的主体熄灭了自己。朱美丽之所以不能自拔，因为她的痛苦无人理解，她的软弱无人承担。
当所有的错误都已经酿成，且无可挽回的时候，她才试着去寻求理解，因为她认为自己的心愿已了。这就是朱美丽在狱中，要说出别人并不知道的事实真相的心理动因。而人人都具有的痛苦与软弱，则是她与律师对话的重要基础。
这一场对话，的确超出了嫌犯与律师、当事人与调查者这样的层面，而达到了触摸心灵隐秘、探究生命真相的深度。
调查开始时，律师努力保持着职业赋予自己的强势立场，以使调查工作按常规进行。而朱美丽却一次又一次地攻击他的软肋，要他亮出自己的真心。尽管他一次又一次被激怒，却最终不得不承认，自己也有难以启齿的隐情。
他有一个不幸的童年，母亲在他两岁时背叛了父亲，使家庭不再完整与温馨。依然爱着母亲的父亲，无法表达自己的情感。他那些给妻子的、没有发出的情书，却成了儿子不再尊敬父亲的导因。更不幸的是，律师把对以母亲为代表的“女人”的仇恨，延续到妻子的身上，使得父母的悲剧，再一次地在自己的婚姻中重演。
其实，父亲也好，律师本人也好，他们悲剧的根源，也在于不敢承认自己的软弱，而要独自地去承担痛苦。朱美丽以女性的敏锐、过来人的经验，和将逝者的真诚，感受到了这一点──虽然，她自己也并非完全明白。
痛苦因故作刚强
人的故作坚强，不止表现在独自承担所有的痛苦，还表现在对责任的大包大揽。冷静来看，朱美丽丈夫的死，只是一个偶然，因为发财的欲望本身，并不一定导致这样的结果。但朱美丽却全然归咎自己。这是把自己的责任无限放大了。
人的责任力其实是很有限的，我们对许多事情，并不负有完全的责任，因为世界本就在人的预料与掌控之外。在面临重大变故之时，我们主要应该做的，不是承担全部的责任，而是要思考其对于我们的意义。
对现状的确信、对界限的固执，也被看作是坚强。律师认为一个偷情的女人就是淫妇，一个杀了人的女人就是杀人犯，她们天生属于另类，自己与她们没有任何交集。他把背叛的母亲、偷情的妻子，看作了与自己截然不同的人，他无法原谅她们，也就无法与她们有真正的沟通，或和平的相处。
朱美丽本来也是这样来看待世界和人生的，但丈夫的死改变了一切，她承认自己的这种看法错了。
朱美丽在开枪射杀李总时，也是视他为异己的。而当她发现，她要杀的赵明，也有生病的妻子和可爱的女儿时，就立刻放弃了这个目标。她下不了手。人在别人身上认出自己时，人与人之间的仇恨，就有和解的可能；当彼此间沟通的道路被封闭了，那残酷的一面，就会肆无忌惮地表现出来。
世界的罪恶源于欲望，但它的直接爆发，往往是由于痛苦无人理会，软弱无人承担。没有人天生是杀人犯，也没有人愿意一条道走到黑。朱美丽的悲剧，展示了这一人性的分裂变化的真实。
而律师则是一个内心分裂但尚未爆发的人，我们大多数人，与律师处于同一行列。
这不是艺术的虚构，而是真实的人生。想想杀死四名同窗的马加爵吧，如果那时有人去安慰一下他那被损害的自尊，他会那样一意孤行吗？想想制造校园枪击案的赵承熙吧，如果有人能够倾听他屈辱的感受，事情会不会有转机呢？
我们都故作坚强、不承认自己的软弱，因为这个世界遵循的是弱肉强食、适者生存的规律，因为我们不相信我们的痛苦有人能理解，不相信我们的软弱有人能承担。
是的，人都是自私的，人都是有限的，我们谁都不愿意去理解别人的痛苦，我们也谁都没有能力去承担别人的软弱。
但，有一位愿意。他也有能力承担，那就是耶稣基督。“他诚然担当我们的忧患，背负我们的痛苦……因他受的刑罚我们得平安，因他受的鞭伤我们得医治。”（《以赛亚书》53：4-5）
“压伤的芦苇，他不折断；将残的灯火，他不吹灭。”（《以赛亚书》42：3）
只要我们向他倾诉、向他哭，他就能使我们得到安慰。“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。我心里柔和谦卑，你们当负我的轭，学我的样式；这样，你们心里就必得安息。因为我的轭是容易的，我的担子是轻省的。”（《马太福音》11：28-30）
色彩与心境、命运
影片很好地运用了色彩来表现人物心境与命运。在朱美丽与律师的谈话中，有一段关于色彩的讨论。朱美丽说她以前喜欢绿色，后来改为红色，现在则是灰色了。
绿色时期，她的生活平和且充满希望，她不仅穿绿色衬衫，就是她送别丈夫的车站与列车的颜色，也是绿色的。
后来的红色，则代表一种强烈的情感，象征着她内心复仇的火焰。
她在两种颜色间变化，表示她在两个世界间转换：与亲人、朋友相处时，她身着绿色；而当她要去杀人时，就换上了丈夫临走那一天送给她的红色旗袍。连跟踪她的警察，一看到她这身打扮，就知道她杀机已动了；在杀人之后，她则着灰色，表明她万念俱灰了。
律师的世界只有黑白两色。这表明他看待人生与世界的简单与固执。他的婚姻、家庭的不幸，也与此深有关系。
演律师的孙红雷，表演很见功力──当他终于向朱美丽坦陈自己的妻子与别人偷情的隐秘时，说着说着，自控力极强的他，突然爆发出一种哭笑，即哭中有笑，笑中有哭，既是哭，又是笑。笑是角色意识、迫不得已；哭是内心流露，情不自禁。
这样一种哭笑，是现代人尴尬境地最出色的表征，与那句广告语“不要太潇洒”，可以说是异曲同工。我们想哭的时候，别人要你笑；我们窘迫的时候，人家还以为你潇洒。到最后，连我们自己都不知道，该哭还是该笑，是窘迫还是潇洒！
作者现居北京。
发表回复