文／幸知之 梦寻故乡 还记得当年出国留学时，在北京机场和亲人告别的情景，正是“执手相看泪眼，竟无语凝咽”。当飞机呼啸著冲上云天，我觉得自己像一棵小树，正被连根拔起，头重脚轻，有撕心裂肺般的疼痛。望著舷窗外渐行渐远的祖国山水，酸楚的泪水不住地涌出眼眶。 就这样，自己竟成了无根的飘萍，随风而去，从此浪迹天涯。於是，故乡的山水，便幻化成一幅幅或清晰或模糊的画面，萦绕在脑际，浮现在梦中，终於凝成了“剪不断、理还乱”的乡愁。 “日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”千百年来，唐代崔颢的这首《黄鹤楼》，唱出了多少游子的离情别绪啊！当我在沉沉暮色中站在安大略湖畔，眺望水天一色的远方，也不只一次对天发问∶“故乡啊，你在哪里？” 思乡，是一种本能。“狐死首丘”，“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”（陶渊明）都在说著同样的故事。动物尚且恋家，何况万物之灵的人呢？ 中国人重乡情。我们有安土重迁的传统，有“父母在，不远游”的古训。而思乡，则是每一个天涯游子共同的心理律动。无论身在何方，灵魂似乎永远走不出故乡的古道、村寨、里弄、小巷。“跨一步，便成乡愁。”（刘墉）信哉斯言！ 可是，曾几何时，故乡在我的心目中，却是一个矛盾的情结，一个必须跳出的“陷阱”。我的生命源於斯，长於斯；故乡的平畴、山岗、小溪、池塘，都滋养过我的生命。可是，我躁动的灵魂却不满足於故乡的贫瘠和闭塞，更不甘於她的平淡和单调。於是，我打起行囊，怀著成长的希望，义无反顾地开始远足。我不断变换著生命的座标，苦苦地寻找著新的天地，从此，也遍尝“无根浮萍”的滋味。 异域漂泊多年，乡音未改，鬓毛已衰。一身风尘，满心疲惫，然行囊空空。攥在手中的那些东西，又是那麽轻飘飘微不足道，彷佛一撒手便会逝去无踪。 当熟悉的故乡山水只能神交在梦中；当亲友的声音、形象变成了一个个模糊的电子讯号；当自己在寄居地成了少数民族，自己的母语成了外语，自己熟悉的文化也变为异类文化，守望故乡的心灵便充满了忧伤和惆怅。 夜阑人静之时，经不住灵魂一次次的拷问，我也曾对自己说∶“走了许多的路，我已厌倦漂泊。回家吧！”可是，哪里是家园？何处是归程？家园依然在梦中。一次漂泊结束，又一次的漂泊便要开始。家园似乎永远在途中。 为何流浪 “不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什麽流浪？为什麽流浪远方？┅┅”还记得当年这首缠绵哀怨的歌曲如何拨动我的心弦──那是三毛的悲歌。 可是，那时的我，分明就站在故乡的土地上啊！故乡的山水正环绕著我，浓浓的乡情正滋润著我。为什麽自己竟被这似乎与己无关的思乡曲感动得潸然泪下呢？ 渐渐地，我明白了，那是因为我的心在流浪。 “漂泊无寄”之感，是一种失去根基的不安定感，它是一种生存的“间离感”和“无定感”的混合物。在我对生命有了清楚的意识之後，这种感觉就一直伴随著我。对於生我、养我的故乡而言，我是一个终将离开的“异乡人”；对於我所求学和创业的京城来说，我是“外乡人”；对於我负笈留学的加国来说，我则是“外国人”。即使有了城市户口，甚至有了移民身分，我的心灵仍常常游离於繁华的都市之外，不住地思念故乡的山水田园。 然而，当我终於有机会返回到故乡，获得的却是更深的惆怅──儿时的模糊记忆，在物是人非的家园中，却成了一个个不甚真实的片断！ 在老屋前後拍上几张照片，留作纪念吧。心里清楚，自己原本就不属於这里。故乡，已不是儿时的模样，工业化和商业化的浪潮，侵蚀著她的肌体──耕地在迅速减少，污染在急剧加重。我的心灵在那里也得不到安息。 故乡已没有了我的位置（连户口都已取消了）；北京，不过曾是我当年暂时安身立命的地方；而现在寄居的异国都市，也只是谋生的一个所在，我生命旅途的又一个小站。下一站究竟在哪里？我还不知道。 无家可归！“生活在别处”！正是现代人精神生活的写照。人在此乡，灵魂却渴望著回归“别处”的故乡。“别处”有一个美丽、安宁、丰富、圣洁的所在，和此处污浊、喧嚣的世界，形成强烈的对照！ 返回这样的故乡，是人类共同的梦想。不论在世界的哪个角落，人们都在用不同的语言，问著同样的问题∶“何处是人类／莫测高深的归宿？”（荷尔德林《莱茵颂》） 柏拉图的回答大致是不错的。他说，人的灵魂来自一个美好的家园。後来，灵魂离开了家园，来到这个世界，寄居在一个肉体躯壳里。由於漂泊太久，它竟然忘记了自己来自何处。但是，它仍不时被世界上美好的事物唤醒、感动，因为它知道那些纯洁美丽的事物来自它的故乡。於是，乡愁便成了人灵魂深处永恒的感觉。它让人不辞辛劳地跋涉，去寻找真正的家园。人的生命历程，就是灵魂寻找它美丽家园的归程。 按照圣经，人的灵魂来自於永生的上帝，因此它才渴慕永恒的家乡。圣经说，“神造万物，各按其时成为美好；又将永生安置在世人心里。”（《传道书》3∶11）这永生本来是人的属性之一，因人类犯了悖逆的罪而失去。在离开伊甸园後，人类便失去了家乡，成为地上的客旅。从此，我们的心灵无处停泊，我们的灵魂无所安息。地上的一切都无法使我们长久满足，因为地上没有任何东西具有永恒的价值。我们在地上所收获的，除了虚空，还是虚空。 “永久居民” 有谁敢说自己是这个世界的“永久居民”呢？ 很多年前，当我终於获得加拿大“永久居民”身分时，曾经喜不自禁，以为从此就可以在这块美丽富饶的土地上，“永久”居住下去了！可是，转念一想，多久是“永久”呢？从我们获得“永久居民”身分，到死亡，这段时间够得上“永久”吗？ 答案令我吃了一惊，而且感到有点儿悲凉。世界上没有一个人算得上永久居民，我们都是被放逐者，是寄居尘世的客旅。而那个被天使用火焰的剑把守、不许我们归去的地方，才是我们真正的故乡。 当年，雅各带著一家老小逃难到埃及，当法老问起他的年纪，他回答说∶“我寄居在世的年日是130岁。”大卫也承认，“我们在你面前是客旅，是寄居的，与我们列祖一样。我们在世的日子如影儿，不能长存。”他们都清楚地知道，这个世界并非久居之地，他们有一个更美好的家乡，在天上。 回归，是人从灵魂深处发出的的共同呼求∶故乡啊，故乡，何时才能回到你身旁？ 路在何方？ 人类第一次大规模的返乡努力，是建造一座可以通天的“巴别塔”，企图用自己的方法回归。可惜，这是人的方法，不是神的方法，结果是塔坍塌了。 我们中国人的先人也有思乡的苦闷，但对回乡的路却不甚了然。 孔子对此模 两可，语焉不详，他说∶“操则存，舍] ]>
发表回复