从《山青水秀》到《举自尘土》

从《山青水秀》到《举自尘土》 （文／吴迦勒）

国内基督徒导演甘小二拍了两部电影，一部是2002年拍的《山青水秀》，另一部是2005年拍的《举自尘土》。《山清水秀》获得2003年第22届温哥华国际电影节“龙虎奖”竞赛单元评审团特别奖，入围第8届釜山国际电影节“新浪潮”竞赛单元，2004年在第33届鹿特丹国际电影节“主打故事片”单元中展映，同年成为第4届新加坡亚洲电影论坛的开幕电影。

《举自尘土》2007年在第36届鹿特丹国际电影节“狂飙突进”类别进行世界首映，同年获得第4届中国独立影像年度展（CIFF）特别奖。两部电影都是反映大陆农村因贫困造成的苦难问题，同时也都提到了基督信仰。只是，《山青水秀》仅仅提出问题──信仰对於人如何面对苦难，到底有没有作用，就嘎然而止（因为电影中的人物阿水，临终时才接受信仰，信仰对他来说，已没有今生的意义）。而《举自尘土》则告诉观众，信仰对於穷人的今生、死後的意义。从这个角度上，可以说，《举自尘土》是《山青水秀》的续集。

山青水秀──爱的荒原

《山青水秀》讲的是，农民阿水家境贫困，弟弟阿冲抢劫被逮捕，可能会判死刑。阿水听从了张校长的建议，要向法官行贿。为了筹集2万元钱，他根据张校长的安排，叫妻子生孩子卖钱，又典当妻子，自己也卖血。

当他拿到足够的钱时，弟弟还是因严打被枪毙了。他则感染上了爱滋病。妻子挑炭时溺水身亡。卖掉的孩子被警方解救回家，却成了孤儿，最後被传道人收留。
这部电影涉及卖血得爱滋病的敏感社会问题（直到拍完一年後，国内媒体对爱滋病才有公开报导）。甘小二希望通过这部电影，表达他对家乡河南省爱滋病人的关注。2002年时，整个河南的艾滋病状况，还没有被政府公开承认。去采访或报导，都会被开除或者监禁。他感到自己毫无力量，他没有舍身成仁的牺牲精神，但他希望有人能关心那些艾滋病患者。

而且，他觉得这还不够，所以他通过传道人给躺在床上等死的阿水祷告，来结束影片，表达自己的愿望，就是上帝的恩典能透过教会给黑暗中的人一丝光明，使他们感到被关爱。这是甘小二作为一个基督徒的社会良心的表现。

影片在一个山青水秀的村子里拍摄，但它表现的却是心灵的荒原，正如片中《爱的奉献》这首歌所传达的──这是“心的沙漠”、这是“爱的荒原”，所以阿水一家才会出现这种悲剧。

一个半小时里，我一直沉浸在心酸、悲痛之中，有一种欲哭无泪的感觉。只有在传道人抱走孤儿那一刻，我心里才感觉到了一丝温暖。但这迟到的恩典，已无法让我悲哀的心灵得到慰藉。

张校长 vs. 传道人

这部电影里，张校长可以说是一个关键人物。是他给阿水出主意行贿法官、卖子凑钱，是他给阿水找买孩子的人家，又是他充当皮条客。当阿水向他徵求对基督教的意见时，他说基督教是迷信。这个人是农村里的知识分子，对於像阿水这样无知无识、没有主张的农民来说，他就是指点迷津的人。难怪阿水对他言听计从，把他的话奉为圭臬。

与张校长相对应的是那位传道人，他出现了4次∶第一次，是他的船驶入阿水的村子，第二次是他讲上帝赐下独生子救罪人，第三次是他讲亚伯拉罕献以撒给上帝，第四次是剧终前，他来为阿水祷告，并把阿水的儿子抱去。
甘小二曾说，传道人是《山青水秀》的真正主角。虽然传道人出现的时间加起来，也不过十来分钟，但这话一点不错。张校长也算是主角之一，而阿水则是两个主角传递各自资讯的物件。甘小二的目的，就是要让传道人和张校长形成对比。

阿水选择了张校长的建议，不接受传道人所传的信仰。他觉得张校长是出於报恩的动机，真心想帮自己的忙，而那个传道人则像个卖膏药的江湖郎中（这是张校长误导的结果）。

事实证明，张校长所指引的路，是一条死路。张校长虽然真心想帮阿水的忙，但却正是他害死了阿水。如果不是他出的这些馊主意，阿水根本不会成为一个卖掉一切、失去儿子、赔上自己夫妇的性命，却根本换不回弟弟的“傻子”。

举自尘土∶死不可怕

为什麽说传道人所传的信仰，才是阿水的出路呢？《举自尘土》告诉了我们答案。
《举自尘土》讲的是农村教会圣乐队的一个姐妹小丽，她丈夫小林得了矽肺，奄奄一息，住院欠了一大笔医药费。9岁的女儿拖欠学费，被学校劝退。

小丽每天在教会排练婚礼进行曲，为一对年轻人的婚礼做准备。年轻人的婚礼完成後，小丽带丈夫出院，丈夫死於途中。小丽拉著丈夫的尸体回家，把仅有的钱给女儿盛悦交了学费。小丽明知小林必须住院输氧，为什麽还会拉小林出院？这里有一个道德问题∶小丽这算不算是杀人（有点像安乐死）？以笔者看来，这不是杀人。家里的经济条件不允许小林继续住院，同时女儿读书也需要钱。放弃无望的治疗，只是为了保障生者，而死者也能得到解脱。小林已经信靠耶稣，他死了，灵魂可以到耶稣那里享受安息，这在小丽看来是好得无比的。所以影片的结尾，她和女儿一起向上帝谢饭。

如果小丽遇到阿水的问题时，她会如何处理？阿冲在监狱里已经听见福音，知道耶稣赦免了他的罪，小丽肯定不会去做什麽行贿的傻事了。阿冲被判处死刑，是他的肉体接受世间的审判，但他的灵魂已因著“信”而得到了上帝的拯救。圣经说“┅┅他们的肉体按著人受审判，他们的灵性却靠神活著。”（《彼得前书》4∶6）

当一个罪犯信耶稣後，肉体或受刑而死，但灵魂得救，死对他来说就不再是可怕的，而家属也会因此得到安慰。所以，西方监狱里，死刑犯临刑前，都有牧师向他布道，也聆听罪犯的忏悔。
如果阿水接受了传道人传的福音，他就不会采取行贿的手段。接下来一系列的悲剧，都能避免了。遗憾的是，他最终因无知而受害。

肉体战栗，灵魂平安

有评论说，甘小二的作品中，苦难不是那种毁灭性的猛然一击，而像一种慢性疾病，缓缓渗透每天琐碎的生活，是一种痛苦的延迟和放大，让人觉得自己需要依赖一种强大的支撑。这种“强大的支撑”，就是基督信仰，就是“信、望、爱”。

可惜阿水一直没有得到信仰带来的力量，所以他从头到尾活得很苦。在大学生给阿水画素描时，阿水坐得端端正正，脸上是一副尴尬的样子。甘小二把中国农民的精神状态，诠释得太逼真了。

阿水拿著卖儿子的钱，刚回到家里，就听到弟弟被枪毙的消息。他坐在台阶上，头摇摇晃晃的，再也支援不住，他完全崩溃了。当一个人没有信仰的力量时，就是再坚忍、再刚强，也可能被击垮。

小丽相比於阿水，虽然是一个柔弱的女子，但她自始至终都是平静的表情，甚至是面带笑容。当大家问她丈夫病情如何时，她只有一个字“中”，因为她完全信靠上帝，相信上帝会让丈夫一切都好，即使离世，也是好得无比。

她是那麽沈著，那麽镇定，不向任何人求助，只向上帝祷告。因有真实的盼望，所以丈夫死了，她也没有过度的悲伤。

甘小二说，《举自尘土》要拍摄的就是“肉体的战栗和灵魂的平安”，确实不错！

苦难生活──朝圣之旅

甘小二於2000年创立“第七封印”电影作业坊，准备拍7部基督教电影。他说∶“这个剧情片系列都不是福音性质的，它们一定程度上是部分中国人（8000万中国基督徒）的精神史，以及我自己的生命体验。”今天中国无数贫穷的基督徒，尽管在生活中遇到许多苦难，但心里有喜乐、有平安、有盼望。生活对他们来说，不是苦熬，而是朝圣的旅程。而甘小二自己的生命体验，主要是父亲病逝给他带来的震撼。他父亲1997年过世，临终前，他母亲为父亲祷告说∶“慈爱的天父，要是他在人世间的使命已经完成，就请你把他带走吧，我把他交托给你了。”那一刻他感到强烈的震动，这些话语是如此爱意温厚，如此笃定，是他接触过的中国文化里没有的。

在父亲的追思礼拜上，来了一群弟兄姊妹。他们排著队，整整齐齐地，在一个指挥带领下唱赞美诗。他大受安慰，因为这些人传递给所有人一个资讯──肉身死亡并不是生命的终点。於是，他成了一名基督徒，并且，“突然感到一切都很好”。人生的苦难，对不同的人有不同的影响，也有不同的结果。这取决於人面对苦难的态度，取决於各人的信念。
甘小二的两部电影，讲的是虚构的故事，已经让我们唏嘘不已了。如果有一天，我们真要面对这样的现实，我们会怎麽做？我们会像谁呢？

作者现住温州。