谁能“知道”？——解读《太阳照常升起》
若无意义，太阳升起，太阳落下，不过是循环往复而已。
“一代过去，一代又来，地却永远长存。日头出来，日头落下，急归所出之地┅┅日光之下，并无新事。”——《传道书》1:4-9
这是一部颇具观赏性的影片。明亮的阳光，绚丽的色彩，离奇迷幻的情节，高亢嘹亮的号声，以及充满动感的镜头，令姜文的影片《太阳照常升起》极富激情魅力。然而，在这一派热烈、灿烂的背後，影片展现的却是生命的迷惘。
影片是从“疯妈”发疯开始的。她梦见了一双鞋，一双绣著鱼的鞋子。第二天，她就买到了这样一双鞋，然而，却又不翼而飞了，只有五彩斑斓的鸟儿从树旁飞过，叫著∶“我知道，我知道！”
梦境、寻梦、迷失，人生也往往如此。只是，有谁能说“我知道”呢？
寻梦和荒谬
疯妈在遥远的海边长大，为了那个“火红的年代”里每个少女都有的“英雄情结”，千里万里，带著刚出生的儿子，来到这个偏僻的内地山村——亡夫的家乡，在这个“陌生”的地方面对未知的生活。
疯妈的儿子，则有更多的“不知道”。
他不知道自己的父亲是谁，不知道他的疯妈在树上所喊的“阿廖沙”是什麽意思。从小一直生活在闭塞的山村，他对这个世界所知甚少。当他20岁，成为生产队的小队长时，他对生活没有激情，连他妈妈当年那种崇拜英雄的激情都没有。他与唐老师的妻子偷情，仅仅是出於情欲而已。他已经没有梦了，朦胧中他唯一想搞明白的，不过是一个陌生的词∶“天鹅绒”。
风情万种的林大夫，也是一个寻梦者。多情而性感的她，爱上了清心寡欲的梁老师。她甚至想借“抓流氓”事件，促成她与梁老师关系的明朗化。
“抓流氓”事件的荒唐，更是令人忍俊不禁。因为有女人的屁股被人摸，於是，领导让林大夫站在幕布前，由几个嫌疑犯从幕後再摸一次，以确定谁是流氓。唐老师分析事件时说∶“不是手摸了屁股，难道是屁股摸了手不成？”
而在这搞笑般的摸屁股测试中，我们确实看到了，这样的荒谬是如何真实存在的！谁能知道事实的“真相”呢？抓流氓事件不是最终以阴差阳错的方式解决了吗？然而，洗清了污点的梁老师上吊自杀了。他的表情甚至是微笑的。谁知道覆盖他的布单下面，还遮盖了什麽？
知道和不知道
疯妈抱羊上树，挖坑，背鹅卵石，点火┅┅种种荒诞不经的行为，让他的儿子——小队长，一直处於心惊胆颤之中。李叔对小队长说∶“你妈不该是这样。”而疯妈却告诉他∶“李叔早牺牲了。”一个是死者，一个是疯者；一个是真实存在著的、行为不合逻辑的疯妈；一个是谈吐正常、条理分明的亡者。哪一个说的话更可靠？
“寻根”是人的基本愿望。小队长努力探寻“父亲”是谁，疯妈问∶“你想知道？”递给他一张合影。然而，照片里只有青春时的疯妈，旁边那个作为“父亲”的人却被剪去了头像，只留了一个空洞。在火光的映衬下，那个空洞，明明灭灭。“父亲”，是空的，是无形的，他不在场。
小队长执著地追问∶“他长什麽样？”疯妈回答∶“你的模样减去我的模样，就是他的模样。”
在疯妈後来的叙述里，小队长的父亲是“最可爱的人”（这是当时对军人的称呼）。他到她读书的学校做英雄报告，会後带著枪去找她。她说“不！”英雄回答∶“我知道，我知道！”於是带走了她（这个说“我知道”的人，在影片中从未出现）。
终於有一天，疯妈完全恢复正常了，她找到了那双鱼鞋，穿在脚上。疯妈说，她全好了，不疯了，要小队长去做他该做的事——开拖拉机去接下放到此地的老师。小队长高兴地说∶“我知道，我知道。”疯妈闻声色变。
是的，谁有权说“我知道”呢？
儿子接人回村，发现出事了。他赶到河边，看到静静流淌的河面上，鱼鞋在前，後面是上衣、裤子，俨然一个平躺在水面上的人，随著水流，缓缓漂逝┅┅
疯妈存在时，是疯的；而当她不再发疯时，她却消失了。小河带著衣鞋东流，是流向大海，回归她海边的故乡吗？
人们什麽也不知道。
外地和天鹅绒
唐老师在美丽妻子的陪同下，下放劳动，来到了小山村。当年抱著一腔爱国情从南洋回国的唐老师，此时大梦已醒。他只生活在当下，靠带村里的孩子打猎来消遣度日。而他打猎的枪声，恰恰是唐老师的美丽妻子最厌恶的。
“外地”对於小村来说，属?一种“陌生”。小队长对唐妻说，自己没去过“外地”，但生在“外地”；没见过火车，却生在铁道上。他没办法说清。他那双迷朦的双眼，试图探寻，又试图放弃。
唐老师发现了妻子与小队长的奸情。面对唐老师的枪口，小队长却追问∶“什麽是天鹅绒？”“就是他妈的一块布！”唐老师说，“我可以找给你看。不过，你记著，你看见天鹅绒的那一天，就是你死的那一天。”
唐老师到北京去找天鹅绒，在那里，他被点醒，明白妻子红杏出墙自己有责任，他没有买天鹅绒，苹身返回山村。而在此期间，小队长平生第一次去了“外地”，他告诉唐老师∶“你没有找到的东西，我找到了。”他抖出一块红布，说∶“你看，这是不是天鹅绒？”
已经原谅了小队长的唐老师准备掉头而去，小队长却再傻傻地追加了一句∶“可你老婆的肚子一点也不像天鹅绒啊！”
枪声响了。
天鹅绒，这是他不该知道的。
结婚的和奔丧的
影片结束时，时间退到20年前。那时候，唐夫人还是个南洋姑娘，为了寻找浪漫的爱情之梦，远赴新疆天山，来与地质队员唐老师结婚。唐老师约她在路的“尽头”相会。
在丘岭连绵的荒原上，她与另一个姑娘骑著骆驼，并肩而行。这姑娘，就是後来的疯妈。即将临盆的疯妈，是来奔丧的——那个没来得及成为“父亲”的人，死在了部队上。
两个同路的女人，一个为喜事，一个为丧事；一个兴奋热烈，诉说不停，一个面无表情，沉默不语。
终於，路标指向“尽头”。晨光中，南洋姑娘与未婚夫陶醉地拥抱，他们的婚姻，在这“尽头”处开启。唐老师悄声对她说∶“你的肚子就像天鹅绒”。
而那奔丧的姑娘（疯妈），却梦碎边陲。在这里，她见到了丈夫的遗物∶3条暗示暧昧关系的长辫，和一部暗示姑娘命运的旧书《怎麽办？》
，以及丈夫和俄国女人的情书。
回程的火车驰过地质队员的营地，热烈的婚礼正在进行。火焰将一个帐篷燃起，熊熊燃烧的帐篷在空中翻飞，火光照亮夜空，也照亮了列车。疯妈在用卫生间的时候，生下了孩子，孩子落在了铁道上。同一时间里，丧夫与生子，死亡与新生，意味深长地相撞，悄然向人喻示“一代过去，一代又来”的含义。
列车停了，疯妈沿鲜花丛生的铁道回追，抱起了繁花间的孩子。这时，新的梦想正与太阳一同冉冉生起┅┅
影片在此结束，结束在整个故事开始之处。
不解和引人深思
这部有著魔幻色彩的影片，充满了令人不解却又引人深思的情节。难怪，南京的影院甚至特意推出了一次买3场票的售票方式，让观众反复观看，以求理解。
姜文是一个有追求的导演，这部耗资千万的大片，凝聚了许多有意味的思考和追问。人生到底是什麽？影片中的各色人物，无论追求与失落，发疯与痴迷，上吊与杀人，渴欲与冷淡┅┅都无法给出一个回答。
那些纷繁错杂的事件，仿佛在灿烂阳光下摊了一地的生活碎片，它们破碎的 面，在阳光下折射出不同角度的光斑。透过这些斑驳陆离的光影，你会看到这个片名所蕴含的意义∶一代过去，一代又来，日光之下，并无新事。世界是平的，如果找不到终极意义的话；活的和死的，追求的和茫然度日的，知道的和不知道的，其实没有本质的差别。
疯妈曾经“知道”，英雄梦占满她的心灵。然而，那个她以为的“英雄”、“最可爱的人”，实际上可能是一个到处骗取感情、不负责任的人。
唐夫人的“知道”，是浪漫的爱情，她为追梦直到路尽头。而在幸福得令人尖叫的婚礼之後，她的梦破灭在小山村的洗衣、做饭中。她与小队长的苟合，没有爱情，只有情欲；没有精神，只有存在。
林大夫似乎只剩下躯壳了。她只“知道”本能的需求，也只追求她想得到的需求，并且不择手段。然而，正是她为了“获得”而付出的努力，亲手制造了永远的失去∶她诬指梁老师性侵一事，极可能正是梁老师的死因。
小队长似乎什麽都“不知道”。没有梦，没有追求。他的心灵深处，唯馀最後一点东西是好奇，对“陌生”的好奇。於是，这好奇就成了他生命中最重要的，远远大於生命本身。在唐老师持枪相对的时候，他置生死於度外，坚持追问∶“什麽是天鹅绒？”
唐老师是一个知识份子，他“知道”的最多。他曾知道为祖国献身，後来知道“孵蛋的鸟不能打”，“搞对象的鸟儿不能打”。这些“知道”，让他在撞见妻子与小队长通奸的时刻，能够忍耐著没有开枪。
後来在北京朋友的劝说下，他也“知道”放弃对妻子的报复，双方平静地分手。然而，这些理智的“知道”，终於崩溃在小队长说出“天鹅绒”的瞬间。枪声，击碎了他一切的“知道”。
没懂和没看见
生命如此充满荒谬。
当你凝视这一切看似零乱无序的光与影，你会发现，在这一切的背後，呈现的是一种缺乏，一种根本的缺失。
这就是∶意义。
是的，若无意义，这一切喜怒哀乐，都不值得品味、回顾与记念。若无意义，太阳升起，太阳落下，不过是循环往复而已。“照常”升起的太阳，只是一个轮回的开始，日光之下，并无新事。开始也罢，结束也罢，不存在本质的分别。
人若不认识上帝，人若不被上帝的光所照亮，人就只能在黑暗里。就算太阳一次次照常升起，却总也走不出原有的轨道。不认识上帝的人，就算他对生命的百般思索，最终不过落入“荒诞”、“虚空”之境。
姜文的这部影片，充分暴露了∶没有意义的生命，是怎样处於盲目、混乱、荒唐之中，如同无序的“布朗运动”！姜文以结尾与开始相颠倒的方式，引发人对生命的深入思考。
影片没有答案，因为答案不在人手里，也不在导演手里。
影片中有这样一个镜头，疯妈取出一叠旧信让儿子读，儿子刚读了一句“你就叫我阿廖沙吧”，就被疯妈一巴掌打断。儿子问∶“念错了吗？”“没错。”疯妈反问∶“懂吗？”儿子回答∶“不懂。”疯妈告诉他∶“只能说你没懂，不能说你没看见。”
是的，只能说你没懂，不能说你没看见。这句从疯子口中说出的话，实在是意味深长。
作者来自中国。目前在多伦多从事文化研究工作。
本文刊发于《海外校园》第一〇九期(2011-10) 图片来自网络
发表回复