飘荡的半空人–文／余春林
“郁达夫说∶‘没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群。’我发现，我现在就是这‘可怜的生物之群’中的一个。我纵然‘情感强烈，理性薄弱’（周国平语。周国平，大陆著名学者、作家，编注），我还是不能成为有信仰的人。这不能怪我。大环境如此。周围就没有可以成为信仰的东西。西方人可以信基督，有他们的上帝┅┅如果我是个西方人，我想，我该信上帝了吧。”
这是我大三时的文字，《信仰（价值失范）》，发表在2005年的子归文学网上。那一段时间，我拼命阅读文学名著，拼命写诗、写文章，拼命思考“人活著为什麽”等问题。诸如此类的人生问题，把我纠缠得死去活来，以致自杀的心都有了。
“我不知道一个人在一个特定的年龄思考关於生命、关於活著、关於意义等终极问题是不是规律？我时常站在高高的楼层，扶著栏杆或窗台，眼睁睁地看著令人眩晕的结实的大地、或是水泥、或是瓷砖，总有一股往下跳跃的冲动，想像自己在空中展开双臂，无拘无束呼吸、听耳边呼啦的风声，坠落，自由，坠落，自由。这种感觉总在我想像著触地的一刹那嘎然而止，我默念∶好险好险。然後，我用几乎颤抖的手，去抚摸狂乱的心跳。
“我先後想到过，死、出家、流浪┅┅我身心俱疲，没能实现其中之一。我不知道这三者之间有著怎样的联系，但我知道它们无一不在向我展示∶我在逃避。
“然而，无处可逃，我是一头困兽。关键的时刻，总有什麽把我套牢，比如我的父母，比如我对之有愧的人。我始终无法领悟他们究竟有何能耐，把一个决心逃走的人於无声无息之中锁住。以致，我恨起我的父母和绊住我脚的人┅┅”
不喝，那不是我开发的
半年多後，我又写了一篇文章，《关於中国人的信仰问题》。我旗帜鲜明地反对宗教信仰，我认为信仰在中国没有生存的土壤∶
“那怎麽办呢？我认为∶首先，要解构信仰。既然信仰在中国不可建立，那麽就消除它；不要让信仰的饥渴折磨我们；从根本上消除对信仰的信仰，信仰不是万能的，没有信仰也不是万万不能的。中国5000年在没有任何信仰的情况下生存下来，一直到如今，纵然是磕磕碰碰，但也有太平盛世。
“信仰只不过是把人生生命的各种问题简单化，实质上就是逃避，另类的消极。一遇到什麽问题就请求上帝、向上帝忏悔、寻求上帝的庇佑，然而上帝在中国人心中根本不存在，是虚妄的。我们不会相信，虔诚地对著虚无嘀咕几句就可以解决问题。祈祷、忏悔对我们统统不管用，也不相信会有用。
“其次，恢复对民族文化的信心┅┅再次，学习佛教文化。相比西方的基督教文化中的上帝，佛教文化更为中国人接受。”
在文章的最後，我说∶“所以，我非常提倡自救。上帝在我们眼中就是虚无。素来奉行‘人心隔肚皮’和‘人不为己，天诛地灭’、把命运捏在自己手上的中国人，命运也只能自己掌握的中国人，去信仰虚无，岂不可笑可悲？”
从“我该信上帝了吧”，到“我非常提倡自救”，明显有一个转折，但也有相同之处∶两篇文章都非常强调“中国人”。也就是说，那个时候的我，认为上帝是西方人的上帝。纵使我有“信仰的饥渴”，也意识到上帝能解渴，但我就是不信，因为我是一个中国人，“素来奉行要把命运捏在自己手上的中国人”。
这就好比什麽呢？我在荒漠走了很长的路，渴了，好不容易发现可以解渴的水源，却对自己说∶“不，不喝，那不是我开发的。”但我又实在渴，就口里不停默念“我不渴、我不渴”，给自己精神安慰。
被“抛”到了这个世界
很显然，一个人感到自己被“抛”进世界，不会是在他哇哇落地的那一瞬。这种感觉最早出现在什麽时候？对此，我在2006年6月《关於人为什麽活著及其他》中写到∶
“你我来到这个世界上，不是我们自己的选择。你我的降生完全不自主。你我的降生是你我的双亲、家庭，以及国家的相关政策法规首先决定的∶要不要一个孩子？还能不能要一个孩子？┅┅
“无可置疑的是，你我对自己的诞生毫无办法。於是，你我就莫名其妙地来到了这个世界上。用萨特的存在主义观点来说∶活著本身是荒谬的，是没有人跟我们商量过，就胡乱将我们抛洒在这个世界上的一个冷酷的事实。”
这种被抛到世界的感受，长期地抓住我。 在2009年3月博文《我们现在所知道的有限》中，我开篇就讲∶
“在半年失业的日子里，焦虑几乎时时抓住我。赶紧找到一个工作安顿下来的想法，挥之不去。在一次面试中，真诚而善意的面试官，说了一句很让我汗颜的话∶‘你给人的感觉是，全世界都欠了你似的。’她的感觉是对的。我有时确实会觉得自己无辜，被人、社会、世界抛弃了。当我一而再地看到招聘启事里有“吃苦耐劳，抗压力强”这麽一个要求时，我写下一句话∶“这个世界是叫人死的。”
“死了算了”的念头，从2006年起，就一直有。可奇怪的是，我总没有死成。内心的苦毒和怨恨，是可想而知的∶爸爸、妈妈，你们为什麽要生我？生我又为何不以完全的爱爱我？公司为何总是压榨、剥削我，不给我一点喘息的机会？ 我既在这个国家，国家为什麽不给我自由和尊严？┅┅
残缺的、爱无能的
2006年8月，也就是大三的璁假，我在自己的博客上，发了一篇文章名为《我所遭受的迫害之一∶爱无能》∶
“是的，要有爱┅┅每当我透过别人的文字，看到我曾经仿徨绝望的影子时，我总是停下，告诉他（她）∶去爱吧。他们的回复一般是怀疑∶爱就能解决一切吗？我说∶是的。到目前为止，我能肯定。
“然而，并非说爱就能爱的。如今是‘爱无能’，这不能怪罪於我。那些应该受到责怪的人，我也不去怪罪。‘爱无能’确实带给了我很多困扰，理论我知道一大堆，在现实中，我时常表现出我的‘爱无能’。”
2006年的9月，大四上半学期，同学们开始找工作。我也开始为我的理想——当一名教师，而努力。我觉得教育能使人有爱。具体的表现就是花了600元，打算考教师资格证。
不久，我加入了一个理想气质非常浓的公益教育组织。有人问我为什麽加入这个组织，我几乎是不假思索地回答∶“我是残缺的。”潜台词当然就是∶我希望学生能过上“一种幸福、完整的教育生活”。
然而，我没有力量来坚守理想，我甚至找不到坚守理想的理由。因为我突然想到，无论如何，我总是一个要死的人。
这就好比我整个人在做自由落体，明知道自己在往下坠，却没有足够的智慧和能力，不让自己往下掉。更可怕的是∶我干嘛不让自己往下掉呢？反正早晚都是要死的，晚死还不如早死。如果在活著的时间里，幸福比痛苦多，那人生还值得过一下。如果痛苦的时间比幸福多（这是很有可能的，因为人未必有足够的智慧和能力经营人生），那为什麽不早死呢？
为别人活吗？为造福人类而活吗？可是我是要死的啊！不仅没有人会纪念我，就算有人纪念我，也没什麽意义——我死了，“我”就没有了，成了一堆黄土。死亡是一个巨大的黑洞，无法用名利、地位、金钱、爱情、快乐等去填满。唯一可以把它填满的只有生命。
既无天空，亦无大地
“就这样漂来漂去”，是韩寒（作家，80後的领军人物，2010年入选美国《时代周刊》“全球最具影响力100人”。编注）在他自己照片上的签名。他的一些话，很能诠释这个签名∶
“首先，在中国的教育之下，我没有自己的信仰，我相信大家也基本都没有。但庆幸的是，我有自己的理想┅┅我只是一个人道主义者，我从来不觉得爱国精神和┅┅人类的道德有关。我也不觉得因为自己出生在某个地方，就必须无条件的爱它，否则就是最恶劣的一种道德败坏。”（韩寒∶《爱国，更爱面子》
“我没有自己的土地，你也没有自己的土地。”（有人问韩寒∶“你怎麽对得起你脚下自己的土地？”他用《回答爱国者的问题》一文如此回答 。）
韩寒一说“我没有自己的信仰”，二说“我没有自己的土地”，而且他“相信”，“大家基本都没有”。
我把这“土地”理解为中国的文化。韩寒在中国找不到自己的立足点，导致他意识到中国不“可爱”（那些自称“理性”的人，总是强调“朴素的爱国”。可是，爱国是有条件的，最起码的条件是首先它必须“可爱”）。
韩寒也没有自己的信仰。假如我们称信仰为“天空”的话，他却没有天空可以仰望。於是，他成了一个这麽飘来飘去的半空人，一个既无天空亦无大地的人。我也是。
2+2=4，跟我有什麽关系？
可以说，是这种既无天空亦无大地的生存体验，迫使我从公益教育组织中辞职。辞职後，我有了更多时间来思考这个问题。但结果是，我辞职不但没有解决这个问题，反而加剧了这个问题，我更加觉得自己飘来荡去。
我以为辞职是解决这个问题比较可行的途径。之前我想过的途径有∶自杀、流浪、出家。因为这3种途径都太过激烈了（尤其是对我父母而言），我只有选择放弃。
我开始寻求基督信仰。我看电影《耶稣受难记》，看纪录片《十字架》。我阅读任不寐的《灾变论》（摩罗说，这是一本离上帝最近的书），以及“文化基督徒”的网络文章。
我写下了《文化基督徒何以可能》等博文。我心里有一个疑问∶文化基督徒何以能成为真正的基督徒？或者说，文化基督徒是基督徒吗？又看隗仁莲《“文化基督徒”评议》，文中说，“成为一个基督徒”没什麽，问题在於怎麽“做一个基督徒”。我也觉得，进教会应该是没有“门槛”的，难的是做基督徒。文中还说，做基督徒其实就是做人。赞！
有人问刘小枫∶中国人怎麽可以信仰西方的宗教？刘答得很好∶我信仰首先是因为我是人，跟是不是中国人没有关系。任不寐《论顺服——兼复小杨弟兄》一文，也很打动我。
我找不到出路了，跋涉太累了，太懒惰了，工作太不负责了，生活太认真了，前面的路太不确定了，太不安全了。
会不会，碌碌无为的生活、工作，又使我像上次一样与上帝失之交臂？不，我心中要念著上帝，朝上帝走去，把自己托付给上帝。人呀，别讽刺我；我呢，也不要惧怕讽刺！
我的心告诉我，做一个文化基督徒是不能使我得到安慰的。假如我只是认同基督教的理念、文化，有什麽用呢？儒家的很多理念、文化也很好，出家当个和尚也轻松自在。我认同佩服奥古斯丁，对我有什麽安慰呢？我认同佩服梁漱溟，又有什麽安慰呢？他们只能让我觉得自己无能、懦弱、无知。我知道他们好，却没有能力和智慧追随他们。
我的经历已经证明，做个文化上的基督徒，於我是不可能的。我不是要看见美（女），而是要拥有美（女）。哦，不要把美（女）摆在我这个丑（男）面前，让我徒然痛苦。我不是要看见真理，而是得到安慰我的真理。2+2=4跟我有什麽关系呢？
不论对与不对，这是我的脚步
这个时候，我被圣经上的一句话给抓住了∶“信而受洗的必然得救。” (《马可福音》16∶16)
既然，信而受洗就能得救，我就寻求受洗。
2008年“五一”假日，我从扬州到上海，希望受浸；7、8月的时候，以及过年的时候，我想在自己的老家受洗；9月，我想在厦门的新区福音堂受洗；年底，我想在成都秋雨之福教会受洗。这6次，都未达成目的。不过，在秋雨之福，王怡牧师带我做了决祷告。
我那麽积极地寻求受洗，并不是我对罪和对神有什麽认识，也不是因为我觉得有什麽需要忏悔。只是因为在我的意识里，基督徒总是很喜乐的（我也不知道这个意识是从哪里来的），而且圣经上说，信耶稣，得永生。圣经上还有一句∶“难道神只作犹太人的神吗？不也是作外邦人的神吗？是的，也作外邦人的神。”（《罗马书》3∶29）
我所要的，不正是喜乐和永生吗？我怕人生痛苦的时间比幸福的时间多，我觉得人总有一死，任何努力都是白费的！而基督教正好可以满足我的愿望，所以，信吧，受洗吧！
所以说，我根本不是因为对罪有多深的认识才接近基督教的。我也从未意识到，是罪导致我整个人那麽阴郁、痛苦，没有活的指望。我只是再也不想过这种生活了——表面看起来没有任何风浪，内心却痛苦得要死。
我是因为圣经上承诺，信耶稣可以获得幸福、快乐和永生（“神爱世人，甚至将他的独生子 赐给他们，叫一切信他的，不至灭亡，反得永生。”《约翰福音》3∶16），而不是因为我完全认识了上帝、耶稣、罪，才信基督教的。
可是，圣经所记载的，都是真实的吗？在这个问题上，我没有过多地考证，只是有一个思考∶圣经上记载了耶稣不少的语录。耶稣说他是神，孔子没说过，释迦牟尼也没说。我就想，除非是神经病，否则没人会一本正经地说自己是神。然而，从耶稣的言行（四部福音书）中，我没有看出耶稣是疯子、骗子。这样，我就相信圣经的记载了。
不论对与不对，这是我的脚步。
如此，我在2009年的复活节受洗，以表明我对耶稣的信心。
作者来自江西九江农村，现居重庆，为杂志记者、编辑。
发表回复