“神圣”的艺术家

“神圣”的艺术家–文／化外人

米开朗基罗·博那罗蒂（1475-1564），是历史上最伟大的艺术家之一——虽然他活得像个苦修士。他被後人称为“神圣的”、“可畏的”，但也有书记载他性情刚直、脾气暴烈，是忧郁型的人。不过，若想认识真正的米开朗基罗，还得从他的艺术创作和诗作中去揣摩。

不断重复的主题

米开朗基罗的家世虽然小有来头，他的童年却相当坎坷。他6岁丧母，父亲对他喜好雕刻和绘画很不以为然，认为他“不务正业”——那时艺术家的社会地位不高，只算是工匠。不过，他父亲最後还是妥协了。

米开朗基罗一生受到3个人的影响最大。一是他父亲，常常为钱鞭策他，向他发牢骚。一是佛罗伦斯的统治者，“伟大的”洛伦佐·德·美第奇。美第奇看重他的才气，把他养在宫中，让他受到很好的人文和艺术的薰陶，奠定了他一生的艺术基础。第3位就是尤利乌斯二世。这位人称“雄才大略”的教宗，非常看重他的艺术造诣。

米开朗基罗最喜爱使用的工具，是雕刻用的凿子和锤子。他用起来得心应手，似乎是上帝赐给他的“特异功能”。

在他一生中，有两个创作主题不断地重复出现，是他内心信仰的表达。一个主题是圣母哀子的场面，另一个就是耶稣的受难、钉十字架。这些作品并非受人委托而作，亦非为了赚钱，是他为自己而做的，为了取得内心的平安，所以愈加珍贵。

1493年，他制作了一个木制十字架，送给佛罗伦斯的一座天主堂。这个十字架上的耶稣是裸体的。这倒很符合圣经的记载，因为“他们分了我的外衣、为我的里衣拈阄”。（《约翰福音》19∶24，《诗篇》22∶18）

“身体”和“灵性”的完美

米开朗基罗年轻时即接触到萨佛纳罗拉教士的改革思想。萨佛纳罗拉教士极力反对教廷(包括教宗)的荒淫腐化，更批评佛罗伦斯的美第奇家族滥用权力。他宣讲“因信称义”的真理（这是在改教之前）。这些言论，对成长中的米开朗基罗影响至深，他一生因而不但追求“身体的完美”，也追求“灵性的完美”。

政治上，他受到萨佛纳罗拉教士的影响，逐渐转变成支持佛罗伦斯的共和。他还当过一阵子佛罗伦斯防卫军的首席工程师，直到1529-1530年，共和政体被神圣罗马皇帝查理5世与教宗克雷芒7世压制为止。

米开朗基罗60岁左右时，周围有一批非常虔诚的知识份子，追求更有属灵实质的信仰。有两位与他特别亲近，一位是卡瓦力尔瑞，另外一位是女诗人可乐娜。他们对他的信心和生命有非常重大的影响。根据史料，他们两人都是品格高尚的知识份子，家学渊源。

米开朗基罗与可乐娜交换过很多诗作，这些诗作可能是他最好的创作。他还送给可乐娜几幅炭笔画，其中一幅是《耶稣钉十字架》（图一）。这是他众多以耶稣受难为主题的图画之一。把它送给挚友，其意义更为深厚。十字架下的骷髅，代表这事件发生在“髑髅地”各各他。

他的小油画《耶稣钉十字架与马利亚和约翰》（图二），在2010年被两位艺术史家鉴定为真迹。这幅油画，与他送给可乐娜的那幅炭笔画主题相同，都是描述一段圣经∶
耶稣看见母亲，又看见他所爱的那门徒站在旁边，就对母亲说∶“母亲，看！你的儿子。”然後他对那门徒说∶“看！你的母亲。”从那时起，那门徒就把她接到自己的家里去了。（参《约翰福音》19∶25-26）

为了帮助观者默想，所有的背景都省略了，只剩下後方两位悲痛的天使。

十字架上的诗句

可乐娜属於一个改革性的天主教团体，叫作“灵性”。他们的声势相当浩大，主张“因信称义”。不幸後来被“宗教裁判所”定为异端，多人被处死。可乐娜本人的信仰，是以基督为中心（而非圣母），这个转变也影响了米开朗基罗後期的信仰。

当时天主教是不容许“俗人”（非神职人员）读圣经的。可是，根据米开朗基罗的朋友和传记作家康迪威（Ascanio Condivi）的记载∶“米开朗基罗研读新旧约非常认真，也阅读圣经学者的著作，包括萨佛纳罗拉的。他对萨佛纳罗拉教士极其崇敬，萨佛纳罗拉的资讯影响了他的一生。”

米开朗基罗送给可乐娜的另一幅画（图三），是圣母靠著两位天使的帮助，把耶稣从十字架上卸下，准备放进坟墓。在这幅画中，马利亚不再是画的中心，受创的耶稣才是。

在画中的十字架上，有但丁《神曲》天堂篇的一句话∶“他们不考虑流了多少血的代价。”但丁的原意是指殉道者的血，米开朗基罗借用它表达天主教内改革派的主张——救恩来自基督的宝血。

历史学家纳格尔注意到，“代价”这个词意义重大，它提醒观赏者，耶稣那无价的、白白的恩典，与教会当时盛行的主张，认为救恩是借著祷告、善行和赎罪券赚来的，真是天差地别。

意识到自己的缺陷

随著年岁的增长，米开朗基罗越发意识到自己的缺陷，也越发质疑自己早年对“理想美”和对“人类的伟大”的迷恋。他逐渐把注意力放在表现基督赎罪的牺牲上。在他人生最後阶段的一首诗里，他这样写著∶

亲爱的上帝，唯有你建造和拆毁

你的血不但净化并且医治灵魂

人类从无尽的罪孽中得到拯救