文/赵晨星
6月13日、14日，草莓音乐节到成都站，音乐节就像移动的马戏团四处巡演、谢幕，一派歌舞升平。可就在这天，有两个我极为熟悉的词汇竟不可思议地组在了一起——海龟先生乐队和成都秋雨之福归正教会。
这讯息在朋友圈里疯狂地转发，过了许久，我才从惊讶里挣脱出来。正如欧·亨利式结尾那样，这是意料之外，又是情理之中。
总有一些歌者，不肯被娱乐
“2015年6月13日，在成都草莓音乐节上，海龟先生演唱完毕后，主唱李红旗致谢幕词：感谢大家，待会儿我们会有签售，同时，我们会和成都秋雨之福的弟兄们，一起发放反堕胎的福音单张，希望待会儿能见到你们。”
我认识海龟先生乐队是在2013年初，在豆瓣独立音乐人小站上，他们在2012年12月31日刚发行了同名专辑《海龟先生》。我被贝斯手蒋晗的样貌所吸引，一顶黑色小圆帽，一头长卷发，秀美的纹身从手臂到咽喉，硕大的黑色耳钉，消瘦的身躯。反倒是主唱李红旗显得有些平凡。从听第一首歌《男孩别哭》开始，我喜欢了这支乐队两年多。
借刘小枫先生的一段话来评价中国的独立音乐人：“中国有无数苦难，但文人却一再高蹈和逍遥，中国文人的精神密码就是逍遥精神。”同样，在这圈子里也是如此。是许巍的《蓝莲花》——没有什么能够阻挡，你对自由的向往；是《像风一样自由》——我像风一样自由，就像你的温柔无法挽留。你推开我伸出的双手，你走吧，最好别回头……所以，我曾再三追忆魔岩三杰，并追捧小众的独立地下乐队。
第一回听海龟先生乐队的《男孩别哭》，我就被歌词所吸引：
“那些城市上空飘着一颗颗不安的心，她一定也曾在这儿跳过欢快的舞蹈。清风吹来让我感到一阵迷醉，那婆娑的身影，太阳般光洁。那些男孩一次次地叫着寂寞妈妈。”
今年3月在香港，深夜两点，地铁最后一班涌入许多年轻人，他们盛装打扮，坐上城市的最后一班南瓜马车，去兰桂坊参加盛宴。我脑海里想的全是这句歌词，那城市上空飘着一颗颗不安的心。我把这感觉带到诗中——
“我问城市/上空若何/静默不语。我无地安放的心在上空起舞/四处与无处的诉求/——渴望、绝望/无知与未知的明天/——漂荡、虚荡”。
我所理解的这歌，在轻忽悲哀中描述着年轻人的灵魂。这世界不缺休闲娱乐，在娱乐至死的时代，苦难的面孔和人性的悲哀互相交错。我们真正缺的是什么？
我之所以追忆魔岩三杰，是因为那些并不逍遥甚至沉重的音乐。6月8日中国美院优秀毕业展，我坐在纪录片会场看《老烟民》。结尾处，响起了窦唯的《悲伤的梦》——“到底怎样才算好不算坏，到底怎样才能适应这个时代。我不明白太多疑问，太多无奈，太多徘徊。难道真是从来就不应该。难道真是根本就不可爱。我不明白太多疑问，太多错误，太多感慨。盼望接受爱的问候，盼望有人能够把我拯救。快到来，我在等待。”
离开会场许久，我还在沉思窦唯歌中那悲伤的梦，和梦里能够将我们拯救的人是谁。更叫我震惊的，是他所写的另一首歌《高级动物》，歌曲中对人性彻底的反思是音乐里少有的。
同样，还有何勇的《垃圾场》，但这些歌都没有一个答案，对于救赎在谁手中的答案。可他仍然将我们带进了面对苦难期待救赎的思考里，而不至于被娱乐所嘲弄。
找到灵魂的人，渴望看见方向
2014年06月28日，海龟先生乐队发行了新专辑《where are you going》。时隔两年，我感受到了他们更深的变化。如果说2012年的专辑是初熟的果子，而2014年这张就是迸发的生命。
在之前的同名专辑里，《男孩别哭》或是《玛卡瑞纳》都是在诘问灵魂，但却不知意义，只看得见模糊的救赎概念。在《玛卡瑞纳》里，“我早就肯定我的身体，被罪恶领入死亡里。可从来没有想过现在还能这样，散发出芬香气息。这根本还是一个浑浊的夜……一直还有期待，可这样一个骄傲自大的肢体。”
而到了2014年的《where are you going》，就出现了：“主啊该往哪儿走呢？往哪儿走/往哪儿走/我们宁愿绝望也不信/自己的灵魂没有内在的美德/荣耀的君王被钉死他乡/用完全的义担当我们的苦难/我怎能轻看他的血/哦，良人，请敲打我的梦。”
和所有玩弄宗教救赎概念的音乐不同，我第一回真真切切在音乐里听到了真真切切的救赎。一句又一句的“我该往哪儿走”，连我也跟着不停去诘问灵魂：“我该往哪儿走？”
救赎就在那儿，它并不是一个模糊的概念，荣耀的君王被钉死他乡，用完全的义担当我们的苦难。我怎能轻看他的血？
本文首发OC微信平台，版权属OC所有，转载请注明出处和来源。
发表回复